秋季出游 离开一个地方,舍不得一个人的说说

梦在他乡,在乌镇待了半天就无聊到离开的我,南方的那座小城,回不去的故乡

南乡，一个想离开却不舍得离开的地方

**题记**：南乡的晨雾总裹着稻香，像母亲的手掌，轻轻抚过我离乡的背脊。

**场景**：清晨的南乡总让我想起外婆的桂花糕。推开老屋的木门，砖瓦上凝结的露珠折射着天光，青石板路被晨雾浸润得泛着微光。蝉鸣从老槐树的枝叶间漏下来，落在竹编的摇椅上，惊醒了蜷缩在藤筐里的蚕茧。远处的稻田泛着银白，稻穗在风中簌簌作响，仿佛在诉说千百年来不变的乡音。母亲总说，南乡的雾是活的，它会缠住离乡人的心，直到你学会在晨光里剥开第一颗桂花，才明白有些告别不是终点，而是另一种开始。

**初遇**：十二岁那年的梅雨季，我攥着转学通知书站在村口。青苔爬满的石阶像一条蜿蜒的河，载着我的行李箱淌过老宅的门槛。外婆用竹竿拨开门前的竹帘，她布满皱纹的手掌像老树的年轮，却稳稳接住了我滚落的书包。老屋的天井里，瓦当滴落的雨水在青砖上凿出深浅不一的凹痕，像极了父亲用镰刀割过的稻田。我蹲在门槛边数蚂蚁搬家，却听见屋檐下传来熟悉的乡音："囡囡，来尝尝新摘的菱角。"那年夏天，我第一次在蝉蜕里看到自己的倒影，也第一次在南乡的黄昏里，读懂了"故乡"这个词的重量。

**波折**：高考放榜那天，我攥着录取通知书在村头徘徊。父亲用竹篾编的蛐蛐笼在树下摇晃，竹片摩擦的声响像极了当年在田埂上奔跑时的笑声。母亲把晾晒的桂花收进陶罐，却突然说："你去城里读书吧，南乡的稻田等你回来。"我望着她泛白的鬓角，突然想起去年秋收时她跪在泥地里捡拾遗落的稻穗，手指被稻芒划出细小的血珠。村头的老槐树开始飘落黄叶，像一封封未寄出的信。临行前夜，我偷偷把外婆缝的布娃娃藏进行囊，却在火车启动时发现，布娃娃的袖口还沾着她给我的桂花蜜的香气。

**顿悟**：在省城的高楼间，我常常梦见南乡的月光。那个月圆之夜，我站在图书馆的落地窗前，突然听见身后传来熟悉的乡音。转身看见一个穿蓝布衫的老人，他正用竹竿挑起一串晒干的艾草，动作与记忆中的外婆如出一辙。"这艾草要晒到第七个满月才香。"老人说，"就像人总要走远才能懂得归途。"我怔怔地望着他佝偻的背影，忽然明白南乡从未真正离开。那些被城市霓虹掩盖的乡音，那些被混凝土取代的稻田，都在记忆的褶皱里生长成新的年轮。母亲寄来的包裹里，晒干的桂花混着父亲手写的家书，字迹在雨季里洇开，像极了老屋墙根的苔痕。

**余韵**：如今我站在南乡的渡口，看乌篷船载着暮色驶向远方。船头的竹篙点破水面，涟漪荡开时，我看见自己童年的倒影在波纹里碎裂又重聚。那些想离开的日子，我曾在城市霓虹中数着星星，却数不清故乡的经纬；那些不舍得离开的时刻，我总在异乡的雨里想起老屋的屋檐。南乡教会我的，不是如何告别，而是如何将离别酿成思念。当高铁掠过窗外的稻田，我忽然听见时光的回响——原来所有的漂泊都是为了更深刻地扎根。此刻我终于懂得，故乡不是地理坐标，而是血脉里永远流淌的晨雾与暮色，是无论走多远都带着体温的归途。