我的六一儿童节

我的六一儿童节

题记：童年的节日是时光的琥珀，封存着最纯粹的欢笑与期待。

清晨，阳光透过窗帘的缝隙洒在地板上，像撒了一地碎金。母亲在厨房里忙碌，蒸笼的热气裹挟着糯米的香甜，混着窗外槐花的清冽，将整个屋子浸染成温暖的色调。我踮脚拉开抽屉，取出那件藏了半年的红裙子，裙摆上还沾着去年秋游时的草屑。这是母亲用三个月的工资买的礼物，她说“六一要穿得像个小公主”。我摸着裙子的褶皱，忽然想起小时候总爱在母亲怀里撒娇，而如今，她鬓角的白发已经藏不住了。

正午时分，我和小满约在小区门口的游乐园。她穿着蓝色连衣裙，发梢别着星星发卡，像从童话里走出来的精灵。我们踩着旋转木马的节奏，追逐着气球的光影，笑声惊飞了树上的麻雀。突然，小满的妈妈打来电话，说临时加班要晚半小时。我攥着手里攥了整节课的棉花糖，看着她急匆匆离开的背影，心里泛起一丝莫名的失落。游乐园的秋千在风中晃荡，仿佛也在叹息。

傍晚，天空飘起细雨，雨点打在塑料棚上，发出细密的鼓点声。父亲撑着伞，把伞面倾斜成一道弧线，将我们挡在雨中。他变魔术般从包里掏出一盒彩虹糖，糖纸在潮湿的空气中泛着微光。我们坐在长椅上，看雨滴在积水里画出小小的漩涡，忽然发现伞骨上凝结的水珠像一串串晶莹的珍珠。小满把糖递给我，说“你最喜欢的蓝色糖，我留着给你”。我望着她湿润的眼角，想起去年生日时她送我的小熊玩偶，此刻却在雨中变得模糊。

夜幕降临时，我独自走在回家的路上，路灯将影子拉得老长。雨停了，但空气中还残留着潮湿的泥土气息。路过街角的书店，橱窗里摆着《小王子》的立体书，书页间藏着会发光的星星。我站在玻璃前，忽然听见身后传来熟悉的脚步声，回头看见小满抱着湿漉漉的书包跑来，发梢滴着水，手里却紧紧攥着一朵小花。她笑着说“我偷偷摘的，送给你的六一礼物”。那一刻，雨后的空气格外清新，仿佛连时间都放慢了脚步。

入夜后，我躺在床上，窗外的月光像一层薄纱，轻轻覆盖着城市。翻看手机相册，去年六一的视频里，我穿着红裙子在舞台上跳舞，小满在台下举着气球欢呼。而此刻，视频里的笑声与窗外的虫鸣交织在一起，仿佛在诉说时光的重量。母亲轻轻推门进来，手里端着热牛奶，说“明天就不是儿童节了”。我望着她眼角的细纹，忽然明白，有些节日注定是回忆的注脚，而成长，正是我们不得不学会的告别。

余韵：六一的钟声早已远去，但那些被雨水打湿的瞬间、被彩虹糖点亮的黄昏、被小花温暖的夜晚，却在记忆里愈发清晰。童年不是终点，而是生命长河中的一朵浪花，它教会我们珍藏善意，也提醒我们时光易逝。当未来的某一天，我们站在人生的十字路口，或许会想起这个被雨水浸润的夜晚，想起那个愿意分享最后一颗糖的小女孩，想起所有未曾说出口的“长大”二字。