写外公的作文 我的外公300字优秀作文

我的外公作文(精选18篇),我的外公作文集锦10篇,关于外公的作文(精选30篇),外公作文(精选26篇)

暑假里整理老房子阁楼时，我在樟木箱底翻出个蓝布包裹。阳光从积灰的窗棂漏进来，照得布上的牡丹暗纹泛着旧色，解开时带起一缕陈年樟木香——里面躺着本硬壳作文本，封皮已褪成米白，边角卷着，像被反复摩挲过的旧书页。

这该是外公的。我记得他总说"字是人的第二张脸"，从前教我写作文时，总让我先在旧报纸上练正楷。翻开第一页，钢笔字力透纸背："1958年春，我成为公社小学代课老师。"底下画着简笔画，歪歪扭扭的教室，门口站着扎羊角辫的女娃，旁边批注"学生小花，父亲早逝，总带半块红薯当午饭"。

"这也算作文？"我嘟囔着翻页。第三篇写插秧："水田里的蚂蟥像黑绳子，扎进小腿时不疼，拔下来血珠子直冒。王大爷说'秧苗根扎得深，稻穗才沉得下'，我蹲在田埂上擦血，突然懂了教学生也要像插秧——得把道理往他们心里扎。"字迹到这里洇开一片，像滴未落的水。

"小囡在看啥？"楼梯吱呀响，外公扶着栏杆上来，白衬衫洗得发灰，袖管卷到肘部。我晃了晃作文本："您这些作文，比我写的差远了，没排比句没成语，连个'金句'都没有。"他在藤椅上坐下，指节敲了敲本子："我那时候，作文是要写进心里的。你看这篇。"他翻到中间某页，"1960年冬，油灯下改作业，灯油耗尽了，就着月光写评语。小花的作文里说'老师的手像暖炉'，我摸着她冻红的手指，觉得自己手背上的冻疮也不疼了。"

我忽然注意到每篇末尾都有红笔批注，有些是"观察细致"，有些是"情感真挚"，最旧的几篇旁边写着"继续努力"。"这是您老师改的？"外公摇头："我教了三十年书，这是学生们改的。小花后来当了村小校长，她在这篇插秧的作文旁写'原来老师的血，是渗在我们课本里的'；二牛现在在县城开农机店，他在油灯那篇后面画了盏灯，写'您的手真的像暖炉，我女儿作文里也这么写'。"

风掀起作文本，纸页哗啦响。我看见最新的一篇写于去年中秋："外孙女拿了作文竞赛奖，奖状上写'语言生动，情感充沛'。我把奖状贴在旧作文本上，突然明白，好作文从来不是靠华丽词藻堆出来的——是要让读的人，能摸到写的人的心。"

傍晚的光漫进来，照得作文本上的字迹发亮。那些被岁月磨旧的纸页里，藏着外公的青春、汗水、温度，还有一代又一代的牵挂。原来最好的作文，从来都不是写在纸上的，是写在心里，传给心里的。