怕作文 占有欲强的小作文

关于害怕的小学生作文(通用32篇),我害怕的事作文(精选29篇),害怕的作文(精选60篇),害怕的优秀作文(优秀9篇)

《写怕的作文》

晨光透过教室的玻璃窗，在黑板上切出锐利的斜角。粉笔灰在光柱中缓慢浮沉，像无数微小的时间载体。我坐在第三排靠过道的位置，听见自己心跳声与秒针走动的声音重叠——咚、嗒、咚、嗒。老师要求以“怕”为题作文时，我突然被某种巨大的真空包裹，所有声音都退向远方。原来最深的惧怕，恰是要将惧怕本身摊开在纸上的时刻。

那本墨绿色封皮的作文本，是我少年时代最熟悉的审判台。第一次战战兢兢站上被告席是小学三年级，老师朗读我的范文：“我的妈妈有双会说话的大眼睛”。全班同学的目光织成温暖的毯子裹住我，掌声像雨点敲打玻璃窗那般清脆。从那天起，作文本成为我的魔法镜——只要写下“雷锋”“红领巾”“阳光”，就能照见老师嘴角上扬的弧度。我甚至发明了一套密码系统：写“烛光”等于感人，写“汗水”等于励志，写“金秋”等于优美。每次交出作文本时，都像投出一枚精准计算的骰子。

然而骰子终有失控的时刻。初二那年的深秋，市里举办征文比赛。我决定写故乡的老槐树——这是我最熟练的意象编码，槐花象征乡愁，树荫代表庇护，年轮隐喻时光。但当我真正提起笔时，突然发现记忆中的槐树早已模糊成一片绿色虚影。那个夜晚，台灯的光晕在稿纸上圈出惨白的孤岛。我疯狂搜索着华丽词藻，像溺水者打捞浮木般抓取着“葳蕤”“潋滟”“旖旎”。交上去的作文果然获奖了，表彰会上我却不敢抬头看奖状上的烫金文字，那些过分美丽的汉字在阳光下闪烁着冷冽的光泽，仿佛在嘲弄一个说谎者。

真正的崩塌发生在高二的哲学讲座后。老师讲到海德格尔的“畏”，说这种情绪不同于对具体事物的“怕”，而是面对存在本身的战栗。那个下午，我独自穿过落叶纷扬的林荫道，突然意识到自己所有的作文都是精致的赝品。我害怕暴雨夜停电的黑暗，却写成“触摸自然的脉搏”；我害怕看到父亲鬓角的白发，却写成“岁月馈赠的银冠”；我害怕高考倒计时牌翻页的声响，却写成“青春奋进的鼓点”。原来我一直在用修辞学筑墙，把真实的惧怕囚禁在声韵平仄的牢笼里。

此刻凝视着作文本上的“怕”字，我忽然听见钥匙转动的声音。或许真正的写作从来不是征服惧怕的伟绩，而是承认惧怕的仪式。当我终于敢写下这些颤抖的句子，墨绿色的封皮第一次显得如此柔软而充满善意。窗外的光柱渐渐变得醇厚，粉笔灰如今夜的星光般缓缓沉降——原来当我们诚实地描摹惧怕的形状时，它反而化作羽翼，托举文字飞越所有虚构的天际。