回家过年

回家过年

（场景：五感描写）

腊月二十八的清晨，天还没亮，我就被母亲的唠叨吵醒。她一边往我行李箱里塞着腊肠和年糕，一边絮絮叨叨地说："你爸特意去镇上买的，可香了。"我揉着惺忪的睡眼，看着窗外飘落的雪花在路灯下泛着微光，空气中混杂着柴火燃烧的焦香和厨房里蒸年糕的甜味。行李箱被塞得满满当当，沉甸甸的压着我的肩膀，像是压着整个冬天的重量。母亲的手冻得通红，却依然麻利地系着鞋带，她的动作让我想起小时候她总这样帮我整理书包。父亲在院子里扫雪，扬起的雪粒在晨光中闪烁，像无数细小的钻石。我站在门口，看着远处的车流在薄雾中蜿蜒，恍惚间听见远处传来零星的鞭炮声，那是邻居家在准备迎接新年。此刻的我，仿佛被某种无形的力量牵引着，踏上归乡的旅程。

（初遇：事件开端）

长途汽车在雪地里颠簸，车窗外的景色如同被蒙上一层薄纱。我的手指紧紧攥着车票，指节发白。车厢里挤满了返乡的旅客，有人在打盹，有人在低头刷手机，还有人对着窗外的雪景发呆。母亲坐在对面，用围巾裹着我冻僵的双手，她说话时的呼吸在玻璃窗上凝成白雾。终于抵达县城，我拖着行李箱走出车站，寒风卷着雪粒扑面而来，冻得我打了个哆嗦。村口的老槐树依然挺立，枝桠上挂着红灯笼，像一串串熟透的柿子。母亲领着我穿过积雪的小路，脚步声在寂静的村庄里格外清晰。到了老屋前，我看见门框上贴着崭新的春联，父亲正在院门口扫雪，他的背影比记忆中佝偻了许多。母亲递给我一双棉鞋，说："你爸特意去镇上买的，可暖和了。"我低头看着鞋面上的花纹，那是我小时候最爱的卡通图案，此刻却显得格外陈旧。

（波折：冲突升级）

推开老屋的门，扑面而来的热气让我眼眶发酸。母亲在厨房里忙碌，蒸笼的热气模糊了她的面容。父亲坐在堂屋的藤椅上，手里拿着老花镜，正在翻看我的工作证。"你爸说你是大公司的人，可别把老屋当旅馆。"母亲的话让我的耳根发烫。我注意到堂屋的墙上挂着一幅泛黄的全家福，照片里的父亲穿着中山装，母亲穿着碎花棉袄，而我则站在他们中间，笑容灿烂。此刻的我却觉得这幅照片像一把钝刀，割着我的心。母亲执意要我住在老屋的客房，那间房间的木板墙还留着我儿时画的涂鸦，床头挂着我初中时的校徽。我试图说服她让我住进新盖的二层小楼，但她的态度坚决："你爸说老屋是祖宅，不能动。"我站在客房门口，看着墙上斑驳的痕迹，突然意识到自己已经很久没有真正回家了。

（顿悟：情感转折）

除夕夜，全家人围坐在八仙桌前包饺子。母亲的手艺依然娴熟，她把饺子捏出一个个小褶子，像在编织时光。父亲突然说："你小时候最爱吃韭菜鸡蛋馅的，现在怎么不吃？"我愣了一下，看着母亲把饺子放进蒸笼，蒸汽模糊了她的白发。这时，表弟从房间里探出头，手里拿着一个破旧的铁皮盒，里面装着我儿时的玩具。"你爸说这些都要留着，"表弟笑着说，"等你回家就给你。"我接过铁盒，发现里面还有一张泛黄的奖状，那是我小学时获得的"三好学生"证书。母亲在旁边擦拭着老座钟，钟摆的滴答声与窗外的鞭炮声交织在一起。我突然想起，原来父亲一直记得这些细节，记得我每个成长的瞬间。他或许没有说太多话，但用行动守护着这份记忆。

（余韵：哲理收束）

年夜饭的香气弥漫在空气中，我看着母亲把饺子一个个摆上餐桌，她的动作依然熟练，却比从前慢了许多。父亲端着酒杯，眼角的皱纹里藏着笑意："你爸说，过年最重要的不是吃喝，是团圆。"我突然明白，这趟回家之旅让我重新认识了亲情的重量。老屋的每个角落都承载着回忆，那些被岁月磨旧的物件，那些被时光改变的面容，都在诉说着不变的情感。窗外的烟花绽放，照亮了夜空，也照亮了我内心的某个角落。此刻的我终于懂得，回家不仅仅是回到一个地方，更是回到一种情感的归宿。那些被现代生活冲散的牵挂，在春节的团圆中重新凝聚。我看着母亲布满皱纹的手，突然觉得那些岁月的痕迹，都是爱的印记。