我的爷爷作文

我的爷爷作文

老屋门前的桂花树每年秋天都会开满金黄的花，香气沁人心脾。爷爷总爱坐在树下，手里握着那把用了三十年的竹椅，膝盖上摊着泛黄的报纸。清晨的露水打湿了他的布鞋，他却依旧穿着那件洗得发白的蓝布衫，袖口磨出毛边却依然整洁。院子里的青石板被岁月磨得发亮，爷爷的拐杖点在上面发出清脆的响声，仿佛在敲打着时光的节拍。我常在放学后跑进院子，看爷爷用粗糙的手掌抚摸那株老树，仿佛在与它诉说一生的故事。

记得五岁那年冬天，我第一次在雪地里遇见爷爷。那天他穿着厚重的棉袄，领口别着一枚褪色的铜纽扣，手里拎着个竹编的篮子。雪落在他的肩头，被他用围巾轻轻擦去，动作轻柔得像在擦拭一件珍宝。他蹲下身，教我用树枝在雪地上画圈，说这是"写春天的字"。我学着他的样子，却总把圈画得歪歪扭扭，他却笑着把我的手包在掌心，用体温焐热我的指尖。那年我学会的第一句话，是爷爷教我念的"天冷加衣"，他的声音像老茶壶里煮开的水，温热而绵长。

十五岁那年，爷爷的病让整个家笼罩在阴云下。他躺在老屋的雕花木床上，脸色苍白得像褪了色的宣纸，却仍坚持教我辨认草药。清晨的药香混着窗外的桂花香，在房间里氤氲。他用颤抖的双手把晒干的艾草叶放进陶罐，说这是"祛寒的良方"。我看着他佝偻的背影，突然发现他总爱把药罐放在离窗最近的位置，这样晨光就能照进罐中，让草药保持清香。那年冬天，我第一次在深夜醒来，发现爷爷正坐在灶台前熬药，火光在他脸上跳动，像星星落在了皱纹里。

去年清明，我带着新采的野花去祭扫爷爷。山间的雾气沾湿了他的墓碑，碑文上的字迹被岁月侵蚀，却依然能辨认出"忠厚传家"四个字。我蹲下身，把野花插进他生前最爱的陶罐，忽然听见身后传来沙沙的响声。转身看见隔壁的王奶奶正站在老槐树下，她手中的蒲公英飘向墓地，说这是"替爷爷看看春天"。那一刻，我仿佛看见爷爷站在花丛中，用布满老茧的手掌接住飘落的种子，脸上浮起熟悉的笑容。山风掠过墓地，带着草木的芬芳，像极了他生前常说的"天地有大美"。

爷爷的布鞋总有一股淡淡的药香，那是他每天踩着露水去采药留下的印记。他的皱纹里藏着无数个晨昏，每一道都像是用岁月刻下的诗句。如今我学会了用钢笔写字，却总在笔尖颤抖时想起爷爷握着毛笔教我写字的模样。他常说"字如其人"，可我直到现在才明白，那不是说字迹要工整，而是说一个人的品格要像老树的年轮般清晰。每当我遇到困难，总会想起爷爷用艾草叶包扎我伤口时说的"疼是长出的茧"，这句话像一粒种子，在我心里生根发芽。

爷爷的竹椅至今还摆在老屋的廊下，椅背上的裂痕被他用桐油细细修补过。我常坐在上面，看阳光穿过缝隙，在地上画出斑驳的光影。那些光影里有他教我辨认草药的清晨，有他用拐杖丈量田埂的午后，有他坐在桂花树下讲述往事的黄昏。他的故事像老茶一样，需要慢慢品，才能尝出其中的甘苦。有时我也会在夜里听风，仿佛能听见爷爷在说"人间烟火气最抚凡人心"，他的声音混着远处的鸡鸣，荡漾在记忆的湖面。这些碎片般的回忆，最终都化作我生命里的光，照亮前行的路。