秋天的怀念作文

秋天的怀念作文

窗外的梧桐叶打着旋儿飘落，像一封封泛黄的信笺。我弯腰拾起一片，叶脉里蜿蜒着记忆的河流，泛起金黄的涟漪。那是母亲病榻前的秋日，阳光穿过纱帘落在她枯瘦的手背上，像一串串凝固的琥珀。空气中浮动着桂花的甜香，却盖不住消毒水的刺鼻，仿佛整个季节都在为这场离别而低吟。

那年深秋，我因考试失利躲在房间里哭泣。母亲轻轻推门进来，将温热的粥放在书桌上，转身时带起一阵桂花香。她没有说话，只是用布满皱纹的手抚摸我的头发，像抚过秋日的麦浪。我抬头看见她眼角的皱纹里盛着秋日的阳光，忽然发现她鬓角的白发比梧桐叶还要刺眼。那天的黄昏格外漫长，母亲在厨房忙碌的身影与窗外的落叶重叠，仿佛时光在秋风中凝结成永恒的画面。

病情在深秋悄然恶化。医院的走廊里，消毒水的气味与枯叶的清香交织成诡异的和弦。母亲总在清晨五点醒来，用颤抖的手为我掖被角，动作轻得像触碰易碎的瓷器。她开始忘记我的名字，却记得我最爱吃的桂花糕的配方。某个霜降的清晨，她突然抓住我的手腕，浑浊的眼睛里映着窗外的银杏树："记得替我看看今年的银杏吗？"我望着她逐渐模糊的视线，突然明白，原来她早已把整个秋天的牵挂都缝进了我的衣襟。

暮色中的银杏树成了我最深的牵挂。每次经过那条铺满金黄落叶的小径，总能听见岁月在树梢沙沙作响。母亲临终前握着我的手，掌心的温度像秋阳般温暖而短暂。我站在她常坐的藤椅旁，看着最后一片银杏叶飘落，忽然读懂了她眼角的皱纹里藏着的千言万语。那些被她藏在桂花香里的叮咛，此刻化作秋风中飘散的蒲公英，轻轻落在我的心田。

如今每个秋日，我都会在银杏树下放一束桂花。风起时，花瓣随着落叶起舞，仿佛母亲在轻声诉说。我学会了在落叶纷飞时微笑，因为那些飘零的叶片，都是时光写给生命的诗行。当晨雾漫过树梢，我总能看见母亲的身影在金色的光晕中若隐若现，她教会我用秋日的温度去拥抱人间的悲欢。那些被岁月带走的温暖，终将在每一个秋天重新绽放。