家乡的风俗

家乡的风俗

题记：老屋门前的槐花总在春分时节悄然绽放，飘落的花瓣里藏着祖辈口耳相传的乡俗密码。

春日的清晨，我总爱站在老屋门前看槐花飘落。细碎的白花像撒落的月光，在青石板上铺成柔软的毯子。母亲在灶台前蒸着艾草团子，蒸汽裹挟着粽叶的清香漫过窗棂。父亲坐在门槛上抽着旱烟，烟斗的红光在晨雾中忽明忽暗。这些画面构成了我记忆中最为鲜活的乡俗图景，如同老槐树年轮里沉淀的时光，见证着这片土地上代代相传的温情与坚守。

记得八岁那年，我第一次跟着祖父去村口祭祖。清晨五点，天还未亮，老槐树下已摆满了供品。祖父用布满老茧的手将三牲祭品摆放整齐，我踮着脚看那些红烛在青石板上投下摇曳的影子。"这是咱们老张家的祖训，"祖父的声音混着柴火燃烧的噼啪声，"祭祖要带着新米，供品要摆成方正的形状。"我捧着刚蒸好的米糕，看供桌上青花碗里的糯米像初雪般洁白，突然明白这些看似繁复的仪式里藏着对先人的敬畏。去年清明，我特意买了新米，却发现村里的老人们都改用塑料碗盛供品，传统在时代洪流中悄然改变。

前年冬至，我执意要按旧俗包饺子，却遭到了母亲的反对。"现在都流行吃汤圆了，"母亲边揉面团边说，"你爸当年守着老规矩，结果邻居都笑话他老土。"我固执地守着父亲教我的手法，把面团擀成薄如蝉翼的圆片。当饺子在沸水中翻滚时，我突然想起儿时看父亲包饺子的场景：他总要把饺子捏出十二道褶，说是"十二月"的象征。可现在，母亲说只要捏出八道褶就足够，"现在人讲究简单"。传统与现代的碰撞让人心酸，那些被岁月磨旧的习俗，像老屋墙角的青苔，在风雨中渐渐被遗忘。

去年端午，我特意请了假回村陪祖母包粽子。她枯瘦的手指依然灵巧，将粽叶卷成漏斗状时，动作轻柔得像在抚摸婴儿。"当年你太奶奶包粽子，要先用井水泡粽叶，"她说话时，眼角的皱纹里泛着温柔的光，"这样包出来的粽子才香。"我学着她的样子，却发现超市买的粽叶早已失去清香。当祖母用柴火灶蒸煮粽子时，我突然意识到，这些被时光冲淡的习俗，正是维系家族记忆的绳索。那些看似琐碎的细节，承载着比任何文字都厚重的传承。

如今站在老屋门前，看着新栽的槐树抽出嫩芽，我依然保留着祭祖时用青花碗的习惯。清明时节，我带着新米和祖母一起包艾草团子，教她用手机查食谱。传统不是固守不变的标本，而是流动的活水。当老槐树的枝桠在春风中舒展时，我忽然明白：真正的乡俗不在繁复的仪式里，而在代际传递的温度中。那些被岁月打磨的习俗，如同老屋墙角的青苔，虽不显眼，却在无声处滋养着文化的根脉。每一道褶皱的饺子，每一缕清香的艾草，都在诉说着：风俗是乡愁的具象，是血脉相连的密码，更是文明传承的火种。