以珍惜为话题的作文

**以珍惜为话题的作文**

**题记**

时光如沙，指尖流过便是永恒的叹息。

**正文**

春日的午后，阳光透过窗棂洒在书桌上，我翻开一本泛黄的笔记本，纸页间夹着一枚干枯的银杏叶。那是十年前母亲在我离家求学时送的礼物，她说：“带着它，别忘了家的温度。”此刻，叶脉在阳光下泛着淡淡的金黄，仿佛岁月的指纹，轻轻触碰便能感受到那些被时光打磨过的深情。珍惜，是生命与时间的对话，是人与人之间最朴素的牵挂。

**层染1**

记得初到异乡的那年，我总抱怨宿舍的陈旧与单调，直到某个深夜，母亲在电话里轻声说：“你床头的台灯，是我用攒了半年的工资买的，灯罩上还留着你的名字。”我怔住了，原来那些被我忽略的细节，都是爱的形状。母亲将旧毛衣拆了又织，只为让我多穿一件温暖；父亲在雨天默默撑伞，却把湿气留给了自己。他们的珍惜，藏在生活的褶皱里，像暗夜里的萤火，虽微弱却照亮了我前行的路。

**层染2**

珍惜，不仅是对亲情的眷恋，更是对友情的珍视。高二那年，我因学业压力与挚友小林渐行渐远，直到一次偶然的相遇，才惊觉他仍记得我书包里那支摔裂的钢笔。他悄悄买了一支新的，却在信中写道：“你总说珍惜时间，可别忘了珍惜那些与你并肩的瞬间。”那一刻，我忽然明白，珍惜不是单向的索取，而是双向的守望。朋友间的默契，如同老树年轮，越沉淀越清晰，而每一次疏离，都是对这份珍贵的考验。

**层染3**

然而，珍惜更是一种对生命的敬畏。曾有位老人在公园里种花，他告诉我：“每一朵花开，都是与时光的约定。”他用三十年的光阴培育一株昙花，只为在某个夏夜见证它绽放的瞬间。我曾嘲笑他的执着，直到那年夏天，昙花在月光下悄然开放，花瓣如雪般洁白，香气如雾般朦胧。那一刻，我仿佛看见了时间的重量——它不会为任何人停留，但若我们以珍惜为舟，便能在流年中捕获转瞬即逝的光芒。

**点睛**

珍惜，是生命给予我们的唯一礼物。它藏在母亲的针脚里，凝结在朋友的信笺上，绽放于老人的花丛中。当我们学会用眼睛捕捉细节，用心灵感受温度，用双手守护瞬间，时光便不再是无情的掠夺者，而是温柔的见证者。愿我们都能在喧嚣的世界里，守住一颗懂得珍惜的心，让生命的每个角落都闪耀着永恒的光。