逝去的时光作文 手心的温暖作文

逝去的岁月作文,消逝的时光作文3篇,行走在消逝中作文600字,消逝的时光经典作文(模板9篇)

##消逝在掌心的日子

深冬的阳光落进窗棂时，我总爱摊开手掌，看金色的光斑在掌纹里流淌。那些消逝的日子，原是藏在这纵横的沟壑间的，像被揉皱的糖纸，轻轻一抚，甜意便漫上心头。

祖母的手总比我的大一圈。小时候住在老房子里，她总在晴好的日子晒被子。我蹲在竹匾边看她抱出靛青的被面，阳光穿透棉絮时，她仰起脸笑："囡囡，来搭把手。"她的掌心覆在我手背上，带着晒过太阳的暖，我们一起抖开被子，棉絮里的灰尘在光柱里跳舞，落进她掌纹的褶皱，也落进我记忆的褶皱。后来她教我剥橘子，枯瘦的手指掐开橙皮，汁水溅在我掌心，她就用大拇指指腹慢慢抹开："要这样，才不浪费甜。"那时我总觉得，祖母的掌心是口永不干涸的泉，盛着晒过的阳光、橘子的甜，和所有温软的日子。

可日子是会从指缝里漏的。初中住校后，我回老房子的次数越来越少。某个秋末的黄昏，我推开虚掩的门，看见祖母坐在藤椅上打盹，手垂在身侧，掌心里还攥着半块没剥完的橘子。阳光斜斜切进来，照见她手背上凸起的血管，像老树根须般爬满皮肤，掌纹还是那些掌纹，却浅得像被雨水冲过的沟渠。我轻轻握住那只手，指尖触到的不再是晒过被子的暖，而是老年人特有的凉，像秋日里最后一片落叶。她惊醒时，手忙脚乱要给我拿橘子，我按住她："我来剥。"当我的掌心覆上她的手背，忽然懂了什么叫"时光倒转"——曾经她教我剥橘子，如今我教她；曾经她的掌心护着我，如今我的掌心护着她。

去年春天，祖母走了。整理遗物时，在她枕头下翻到个红布包，打开是串琥珀手链，每颗珠子里都困着只小昆虫。布包最底层压着张纸条，是她歪歪扭扭的字："囡囡的手小，戴这个刚好。"我套上那串手链，珠子贴着掌心，凉丝丝的，像她从前剥橘子时溅的汁水。老房子的藤椅还在，茶几下压着我小学时的涂鸦，窗台上的绿萝依旧爬满窗框——原来消逝的从来不是日子本身，而是我们与它贴身的温度。那些被掌心焐热的岁月，早已渗进皮肤的纹路，成为我们触碰世界时最原始的触觉。

现在我依然爱摊开手掌看阳光。掌纹还是那副模样，只是多了几道新的褶皱，像岁月刻下的注脚。我终于明白，消逝的日子从未真正离开，它们藏在掌心的温度里，藏在剥橘子时自然翘起的小拇指里，藏在看见老藤椅就泛起的温柔里。所谓成长，不过是用新的掌心，接着盛那些旧的、暖的、甜的日子，再在某个阳光晴好的午后，摊开手给后来的人看："你看，它们都在这里。"

风从窗口吹进来，琥珀手链轻轻撞在桌沿，发出细碎的响。我低头笑了——原来消逝的从来不是日子，是我们总以为它会消逝的惊慌。而那些被掌心焐过的岁月，永远在掌纹深处，等一个温暖的晴天，重新亮起来。