又是一年月圆时作文

又是一年月圆时

题记：月光如水，照见人间团圆的轮廓。

中秋的月光总是格外温柔，像一匹揉皱的银纱轻轻披在大地上。我站在老宅的天井里，抬头望见那轮圆月悬在墨蓝的天幕上，边缘泛着淡淡的金晕。晚风裹挟着桂花的甜香拂过竹帘，将庭院里飘荡的月饼香气搅成细碎的光斑。远处传来零星的虫鸣，像是为这轮明月伴奏的天然乐章。此刻，我忽然明白，月圆不仅是自然的轮回，更是人心的归处。

记忆中的月圆总是与外婆的桂花糖藕相连。小时候，她总在中秋前夜将糯米粉揉进桂花蜜里，蒸笼里腾起的热气模糊了她的白发。那时的月亮是圆的，但我的心里总藏着几分不安。记得九岁那年的中秋，我执意要和同学去城郊露营，外婆默默将桂花糖藕装进保温桶，用布条系紧后塞进我的书包。夜幕降临时，我躺在帐篷里数星星，却听见远处传来熟悉的桂花香。原来，月圆的光晕里，总藏着一份未说出口的牵挂。那年中秋的月亮，是外婆用皱纹织就的网，将我拉回了温暖的厨房。

后来在异乡求学，月圆成了思念的信标。宿舍楼下的银杏树在月光下泛着金黄，我常在深夜翻看相册，发现照片里永远定格着那轮圆月。记得大三的中秋夜，我独自在实验室调试仪器，窗外的月光透过玻璃，在实验台上流淌成一条银河。突然接到母亲的电话，她说老宅的桂花开了，让我回家。我望着实验台上的月光，忽然想起儿时外婆说的"月圆时，思念会变成光"。原来，无论我们走得多远，这轮明月始终在心头照着归途。那年中秋的月亮，是思念的指南针，指引着游子的方向。

去年中秋，我在医院的走廊遇见了独自赏月的李奶奶。她戴着老花镜，用布满皱纹的手轻轻擦拭着玻璃窗上的水雾，仿佛在擦拭岁月的尘埃。我们聊起儿时的中秋，她忽然指着窗外的月亮说："你看，这轮月和当年一样圆。"那一刻，我忽然读懂了月圆的深意。它不仅是天体的运行，更是人间的守望。就像李奶奶用半生守着老宅的桂花树，就像外婆用皱纹织就思念的网，就像母亲用电话传递牵挂的光。原来，月圆的光晕里，沉淀着无数未说出口的爱与守候。

此刻，我望着窗前的月亮，忽然明白这轮明月早已超越了时空的界限。它不仅是中秋的标志，更是人类永恒的情感图腾。从古至今，多少文人墨客在月圆时写下千古绝唱，多少游子在月圆时寄托乡愁，多少亲人用月圆时的团圆来缝合思念的裂痕。月光洒在窗棂上，将往事的轮廓勾勒得清晰可见。原来，真正的月圆不在天上，而在人心的某个角落，那里永远保存着最温暖的光。