我的奶奶作文(10篇) 三年级作文《我的奶奶》

夸夸我的奶奶优秀作文,作文题目夸夸我的奶奶,作文我的奶奶,优秀作文我的奶奶

月光从老槐树的枝桠间筛落，在青石板上淌成一片碎银。我轻轻推开那扇吱呀作响的木门，时光的尘埃在光柱里缓缓飞舞。奶奶正坐在窗下，银针在她指间穿梭，像星星划过深蓝的夜空。这个画面，在我生命里重复了千百遍，每一次都让我想起——我该怎样夸夸我的奶奶？她不是英雄，没有惊天动地的事迹；她不是学者，说不出深奥的哲理。她只是我的奶奶，用最朴素的方式，编织了我整个世界的光亮。

那是个蝉声聒噪的夏日午后，我因为比赛落选摔碎了所有的奖状。奶奶什么也没说，只是打来一盆清水，将碎片一片片拾起。“你看，”她指着水盆，“碎片在水里看起来更亮了。”我低头看去，阳光透过水面，那些撕裂的棱角竟折射出彩虹般的光泽。“有时候，破碎的东西反而能照见更多颜色。”她用粗粝的手掌抚过我哭湿的脸颊。那一刻我忽然明白，奶奶教我的不是如何成功，而是如何面对破碎。她让我知道，真正的光芒不是永远完美，而是在裂痕中依然能看见彩虹的勇气。

奶奶的针线筐是个神奇的宝盒，里面装着她大半个人生。除了各色丝线，还有父亲的第一颗乳牙、母亲小学时的蝴蝶发夹，以及我出生时的手印模。最让我震撼的是去年冬天，她翻出一卷泛黄的布料——那是她当年的嫁衣。“时间真快啊，”她摩挲着布料上的绣花，“一眨眼，新娘子就变成老太婆了。”我忽然想起这些年来，她用这个针线筐修补过我的破书包，缝补过父亲的旧衬衫，甚至帮邻居孩子做过演出服。那个下午，阳光斜照，她教我绣一朵最简单的花。针脚歪歪扭扭，她却夸我“有灵气”。我知道这不是真的，但她总是这样，在平凡琐碎里找到最亮的闪光点，然后慷慨地赠予赞美。

去年深秋，奶奶生病住院。我去陪夜，听见她和临床的老太太聊天。“我家孙女可厉害了，”她声音虚弱却带着骄傲，“会写文章，还会说外国话。”我听得脸红，那些微不足道的成绩，在她口中都成了不起的成就。夜深人静时，她突然拉住我的手：“奶奶这辈子没什么本事，就会夸人。夸你爷爷做的凳子结实，夸你爸种的地整齐，夸你妈饭菜香。”她停顿了一下，眼睛在夜色里格外明亮：“因为人啊，就像种子，夸着夸着，就长出最好的样子了。”那一刻，我忽然懂得了奶奶的哲学——她不是看不见生活的艰辛，而是选择看见每一粒微光，并用赞美让它星火燎原。

如今我也学会了夸人。夸母亲的新发型显年轻，夸父亲种的月季开得旺，夸同桌的笔记做得工整。每次这样做时，我就觉得自己离奶奶近了一些。原来，夸赞不是虚伪的奉承，而是一种深情的看见。奶奶用她一生的时间告诉我们：这个世界也许不够完美，但值得我们温柔相待。那些发自内心的赞美，像她手中的银针，缝补着岁月的裂缝，连缀起生活的光华。窗外的老槐树又开花了，清香满院。奶奶坐在树下眯着眼笑，阳光在她银白的发梢跳舞。我拿起针线筐里最亮的那根金线，悄悄绣下一行歪歪扭扭的字——夸夸我的奶奶，她让平凡的日子都发了光。