可怜的我作文(通用25篇) 给我一个拥抱作文

可怜天下父母心的作文(通用93篇),初二写可怜的经典优秀作文,可怜的我作文(精),可怜的我作文(通用25篇)

【题记】文字的重量，不在泪点的刻意堆砌，而在心跳的真实共振；思想的高度，不在名言的华丽拼贴，而在灵魂的独立生长。

作文本是最自由的表达，可当我翻开全班的周记本，却读出了两种刺眼的"可怜"——一种在泪水中溺水，一种在空壳里游荡。它们像两面哈哈镜，照见了写作最本真的模样该如何被守护。

第一种"可怜"，是把情感熬成了廉价的苦汤。小A的作文里，母亲总在深夜背着高烧的他冲去医院，雨幕里的脚步永远沉重，白大褂前的身影永远摇晃；小B的故事中，奶奶的最后一面必定是在麦收时节，皱巴巴的手心里攥着晒得温热的水果糖，临终遗言永远是"要听话"。这些文字里的眼泪太满了，满到模糊了生活的肌理——难道所有的亲情都要以生离死别来证明？难道真实的日常里，母亲清晨塞在书包里的热牛奶、奶奶缝补校服时眯起的眼睛，就不值得被写进作文？当"感动"变成了模板化的催泪剂，那些被反复咀嚼的"可怜"，实则是对情感最粗暴的消费。

第二种"可怜"，是让思想沦为了华丽的空壳。翻开小C的议论文，开头必是"巴尔扎克说"，中间定有"苏轼云"，结尾总引"泰戈尔曾言"，可通篇读下来，竟找不到一句属于他自己的话；小D的随笔本上，"奋斗"永远等同于"悬梁刺股"，"成长"必定关联"卧薪尝胆"，那些被反复引用的事例像精致的塑料花，看起来姹紫嫣红，却闻不到半点生活的香气。这样的作文最"可怜"——它们用名人的盔甲包裹自己的怯懦，用经典的外衣掩盖思想的贫瘠，看似博古通今，实则是精神的"软骨病"。当写作变成了素材的搬运工，那些被精心装潢的"可怜"，实则是对思想最残忍的阉割。

我曾在语文老师的案头见过一本泛黄的作文本，那是她学生时代的习文。里面写着"妈妈煮的酒酿圆子，第一口烫得直吐舌头，第二口就偷偷把碗底的桂花全捞进自己碗里"，写着"运动会跑八百米，同桌举着写歪了的'加油'纸牌，我跑过她身边时，看见她鼻尖沁着的汗比我的还多"。这些文字里没有刻意的泪水，却让人眼眶发热；没有堆砌的名言，却让人想反复咀嚼。原来最好的作文，从来不是"为赋新词强说愁"的表演，而是"我手写我心"的真诚；不是"天下文章一大抄"的取巧，而是"千淘万漉虽辛苦"的沉淀。

两个"可怜"的作文，照见的是写作最危险的歧途：当情感沦为套路，文字就成了没有温度的木偶；当思想困于模板，表达就成了失去灵魂的空响。愿我们都能找回写作的初心——用眼睛去观察生活的褶皱，用心灵去触摸真实的震颤，用头脑去碰撞独特的思考。那时，每一段文字都会成为生命的琥珀，每一篇作文都会是灵魂的画像。