我的唯一|我的唯一1200字 爱情作文

唯一的作文15篇,你是我的唯一作文(精选28篇),唯一的作文600字3篇,我的唯一|我的唯一1200字

旧教室的后窗总爬着老梧桐，风过时叶影在作文本上摇晃，像谁在纸页间写诗。我翻出压在箱底的蓝皮作文本，封皮已经卷边，第一页用铅笔写着“唯一作文”，字迹歪扭得像刚学步的孩子——那是十岁的我，在第一次被当作“特别”对待时，郑重其事画下的注脚。

三年级的作文课总飘着橡皮的清苦味。我常盯着前排圆圆后脑勺上的蝴蝶结，看她把“妈妈的手像棉花糖”写得甜津津，看同桌用“月光像碎银”把夜晚擦得发亮。而我的本子上，“妈妈送伞”永远是“雨很大，妈妈的衣服湿了”，老师用红笔圈出“湿了”，旁批“太普通”。直到那个梅雨季，我在作文里写：“妈妈的伞总是往我这边斜，她右肩的雨渍像朵开败的蓝花，等我长大，要给她买把不会斜的伞。”发本时，张老师把我叫到办公室，她的玻璃杯里浮着茉莉，她指着“蓝花”说：“这朵花会开在所有读它的人心里。”那天的夕阳把走廊染成蜜色，我攥着作文本跑过操场，风灌进校服，我听见自己的心跳在说：原来我的文字，也能成为别人眼里的唯一。

高中后我常带着作文本去操场。月考失利的傍晚，我坐在双杠上写：“跑道一圈四百米，我跑过八百次，可今天的风里有桂花香，和去年秋天不一样。”路过的学弟凑过来看，眼睛亮得像星子：“姐姐，你写的是我刚才闻到的香吗？”我突然懂了，所谓“唯一”从不是刻意标新，而是把落在自己肩上的月光，认真捧给世界看。去年冬天给住院的张老师送作文集，她翻到那篇《蓝花》，说：“这些年我批过两万本作文，只有你的‘蓝花’让我记了十年——因为你写的不是雨，是爱里的倾斜。”

现在我明白，每一篇被认真写下的作文，都是生命的“唯一注脚”。我们在格子里种春天，在段落间藏秘密，用文字给平凡的日子盖章：这杯课间的温水，那场没赶上的公交，那通深夜的电话，它们在别人的故事里或许普通，在我们的生命里，却是限量版的星辰。就像老梧桐每年落同样的叶，可每一片的脉络都不同；就像我们写过无数次“难忘的事”，可每一次的心跳都独一无二。

合上作文本时，窗外的梧桐又落了新叶。风掀起纸页，那些被红笔圈过的句子，被泪水洇过的段落，被岁月磨旧的字迹，突然都活了过来。它们是我写给世界的情书，是时光给成长的印章，是无数个“我”在纸页上站成的队列——原来我们寻找的“唯一”，从来都不在远方，而在每一次认真书写时，落在笔尖的，滚烫的，属于自己的月光。