昨天已成过去

昨天已成过去

题记：时光如流水，带走了昨日的喧嚣，却留下了记忆的涟漪。

清晨，我独自走进老宅的阁楼，木楼梯吱呀作响，仿佛在诉说往日的故事。阳光透过雕花木窗斜斜地洒在尘封的箱笼上，空气中漂浮着淡淡的樟脑气息。手指轻轻拂过泛黄的相册，忽然被一张泛黄的照片吸引——照片上，爷爷穿着中山装，站在老槐树下，树影斑驳地洒在他微驼的背上，那是我记忆中最清晰的影像。老宅的每个角落都藏着时光的密码，而这张照片，像一把钥匙，开启了我与爷爷之间那段尘封的往事。

那年我十岁，刚搬到乡下的爷爷家。初春的清晨，我总被窗外的鸟鸣唤醒，却总在赖床时被爷爷的竹杖敲响地板。他习惯在清晨清扫庭院，竹扫帚划过青石板的声音与老槐树的沙沙声交织成独特的晨曲。记得第一次看见爷爷种菜，他弯腰时脊背的弧度像一把镰刀，泥土的芬芳混着露水的清冽扑面而来。他教我辨认韭菜和香葱，用布满老茧的手掌捏起菜叶，说："记住，种菜要像做人，不能急，得顺着时节来。"那时的我总嫌他絮叨，却不知这些话语早已在记忆深处生根发芽。

命运的转折来得猝不及防。那年夏天，暴雨冲垮了老宅的围墙，爷爷在疏通排水沟时被塌方的土石砸伤。我躲在阁楼里哭喊，却听见楼下传来他沙哑的咳嗽声。后来他不得不离开乡下，搬到县城的疗养院。最后一次见他是在深秋，他坐在轮椅上，枯瘦的手指握着我的手，说："小满，昨天的事就让它过去吧。"那天的阳光透过玻璃窗落在他苍白的头发上，像撒了一层金粉。他走后，老槐树的枝叶依然在风中摇曳，却再无人为它浇水施肥。

某个黄昏，我站在老宅门前，忽然明白爷爷说的"昨天已成过去"的深意。那些与他共度的清晨，那些他教我的农事，那些他用皱纹刻下的道理，都成了时光长河中的萤火。我抚摸着老槐树粗糙的树皮，树洞里还藏着去年夏天的蝉蜕，仿佛在诉说着未完的故事。原来，有些记忆不是被时间冲淡，而是被时间沉淀，如同老茶般愈陈愈香。此刻，我听见远处传来熟悉的鸟鸣，恍惚间又看见爷爷弯腰种菜的背影，但我知道，那只是记忆的回响。

站在时光的渡口回望，昨日的喧嚣早已化作远处的钟声。老宅的砖瓦依然在风中低语，老槐树的年轮记录着岁月的痕迹。那些被我们称为"昨天"的时光，其实从未真正离开，它们化作记忆的星光，照亮我们前行的路。或许，真正的成长不是忘记过去，而是学会在时光的缝隙里，找到属于自己的光芒。就像老槐树的落叶滋养着泥土，我们的记忆也终将在时光中孕育新的希望。