给父母的家书

**给父母的家书**

**题记**

墨香未散，纸页轻颤，一笔一划皆是未说出口的牵挂。

**正文**

窗外的梧桐叶在风中沙沙作响，我坐在书桌前，指尖摩挲着泛黄的信纸，仿佛触到了时光的褶皱。这封信，是我在异乡求学时写下的第三封家书，字迹却比从前潦草了许多。母亲总说，写信要像描红一样工整，可我却总在深夜的台灯下，把思念揉进每一行字里。信纸边缘微微卷起，像极了她常给我缝补的衣角，那些被岁月磨旧的痕迹，此刻竟让我眼眶发酸。父亲在信末添了句“常念”，字迹比我的更重，仿佛用笔杆在纸上刻下叮嘱。我突然明白，家书不是简单的文字堆砌，而是将漂泊的心绪，凝成一封封寄往故乡的信笺，让思念有形，让牵挂可触。

**层染1**

记得儿时，父亲总在深夜伏案写信，墨水瓶里浮着细碎的星光。他用钢笔在信纸上勾勒我的成长，字里行间藏着对未来的期许。那时的我总嫌他写信太慢，却不知那些字句是岁月的沉淀。母亲则喜欢在信纸边缘画小花，用彩色的笔点缀生活的色彩。她总说：“信是写给远方的诗，字要像种子一样种在心里。”可我只顾着把信纸填满，从不留意那些被我忽略的细节。直到多年以后，我才懂得，父母写信时的专注，是他们将爱意化作文字的仪式，而我的粗心，却成了他们心酸的注脚。

**层染2**

去年冬天，我因学业压力在宿舍里失眠，翻出旧信纸试图写下几句安慰父母的话。笔尖悬在纸上，迟迟不肯落下，直到窗外的雪落满枝头，我才颤抖着写下：“爸妈，我很好，只是偶尔想家。”字迹歪斜如风中的枯叶，却让母亲在电话里红了眼眶。她哽咽着说：“你写得比从前认真了。”那一刻，我忽然想起父亲曾用旧信纸教我写字，他握着我的手，在横竖撇捺间注入耐心。原来，家书不仅是传递信息的工具，更是父母教会我如何表达爱意的课堂。那些被我随手丢弃的信纸，如今成了最珍贵的回忆。

**层染3**

前日整理旧物，翻出一封被我遗忘的家书。信纸上的字迹早已模糊，却仍能辨认出父亲的签名。那是他出差归来时写的，信里夹着一张泛黄的车票，背面写着：“女儿的学费，我用这趟火车的车费凑齐了。”我捧着信纸，仿佛触摸到了他奔波的轨迹。母亲在信末画了朵小花，却因我年少时的叛逆而被我撕去。如今想来，那些被我丢弃的信纸，或许承载着父母最深的牵挂。家书的墨香里，藏着他们无声的付出，而我却总在年少时，将这些视为理所当然。

**点睛**

此刻，我提笔写下这封信，窗外的月光洒在信纸上，像极了父亲当年写信时的灯光。我终于明白，家书不是简单的文字交流，而是将漂泊的心归于故乡的舟楫。那些被岁月磨旧的信纸，那些被我忽略的细节，此刻都化作最深沉的爱意。我愿将这封信寄往远方，让墨香穿越山川，让牵挂落地生根。因为父母的爱，早已在每一封家书中悄然生长，成为我生命中最温暖的底色。