我的妈妈作文400字

妈妈的手

清晨五点，厨房里飘出米粥的香气，那是妈妈的手在揉面团。她的手粗糙却温暖，指节处有洗碗留下的裂痕，掌心却始终托着滚烫的爱。这双手曾为我扎过辫子，为我缝补过衣服，如今又在深夜为我掖被角。

记得上初中那年，我总在数学考试后躲在教室角落发抖。妈妈端着热牛奶悄悄坐到我身边，用布满茧子的手轻轻拍我的背。她从不责备，只是把温热的牛奶递给我，说："别怕，妈妈陪你。"那年冬天特别冷，她每天凌晨四点起床熬中药，药香混着厨房的蒸汽，在窗棂上凝成细小的水珠。

去年深秋，我生病高烧不退。妈妈守在床边，用温热的毛巾一遍遍擦拭我的额头。她的手在月光下泛着银白，像秋日里最柔软的落叶。我迷迷糊糊看见她熬粥的背影，锅盖升腾的雾气模糊了她的轮廓，却让那句"要乖乖的"在耳边格外清晰。

如今每次回家，总看见她站在阳台浇花。苍老的手指在绿叶间穿梭，阳光穿过她稀疏的发丝，在掌心跳跃。那些被岁月磨出的茧，像老树的年轮，记录着无数个为我操劳的日夜。

妈妈的手，是时光的刻度尺，丈量着爱的深长。它们曾托起我的童年，如今仍在默默编织着生活的经纬。当我在异乡的深夜想起那双手，仿佛能触摸到家的温度。那些细小的裂痕里，藏着最深沉的牵挂，如同春日里悄然绽放的花，无声却芬芳。