我的外公

我的外公

**题记**

岁月如烟，外公的背影却始终清晰，像老屋门前那棵歪脖子槐树，扎根于记忆深处，年年岁岁，枝叶婆娑。

**引言**

外公的皱纹里藏着故事，他的手掌纹路中流淌着岁月。小时候，我总爱趴在老屋的木桌上，看他用布满老茧的手掌翻动泛黄的书页，或是把晒干的艾草揉碎，混入清晨的炊烟。那些画面像被露水打湿的蒲公英，飘进我的梦里，也在我心中扎了根。他不是个会说大道理的人，却用一生诠释了什么是沉默的爱。

**本论1**

外公的厨房总飘着艾草香。每天清晨，他都会用竹筛晒干艾草，再用石臼捣成细末，拌入糯米粉蒸出艾草粑。蒸笼掀开时，白雾裹着草香扑面而来，像一场温柔的雪。我常踮着脚看他揉面，动作轻柔得如同抚摸婴儿，他总说：“艾草有驱邪的本事，蒸出来才香。”可我知道，他更想把这份清香揉进我的童年。那年冬天，我发烧到39度，他连夜熬了艾草水，用棉签蘸着凉水一遍遍为我擦拭额头，直到晨曦染红窗棂。

**本论2**

外公的书桌抽屉里藏着一本泛黄的《本草纲目》。他总说：“治病要懂草药，做人要懂道理。”我曾偷偷翻看，发现他用红笔圈出的段落比正文还多。有一次，我因考试失利躲在阁楼哭，他推门进来，什么也没说，只是把《本草纲目》摊在桌上，指着“治未病”三个字说：“人生如治病，早发现早调理。”那天，他教我辨认当归、黄芪，却比任何说教都更让我明白坚持的意义。后来，我考上大学，他默默把存了十年的积蓄塞进我的行李箱，只说：“别怕路远，艾草也能长成参天大树。”

**结论**

外公走了，留下的是老屋门前的槐树和永远温热的艾草粑。我站在老屋的台阶上，忽然读懂了他沉默的爱。那些年的炊烟、药香、书页，原来都是他写给世界的诗。如今每当我闻到艾草的清香，就会想起他布满皱纹却坚定如山的背影，想起他用一生教会我的道理：爱不需多言，就像艾草在岁月里静静生长，终将芬芳整个春天。