最后一个儿童节作文

**最后一个儿童节**

**题记**

六月的阳光像融化的蜂蜜，粘稠地洒在教室的窗台上，而那年的儿童节，却成了我记忆里最甜也是最苦的糖。

**引言**

那天清晨，班主任李老师抱着一盒彩色气球走进教室，说：“这是最后一个儿童节，你们要珍惜。”教室里瞬间炸开了锅，孩子们的笑声像一群欢快的鸽子扑棱棱地飞起来。我望着窗外飘落的槐花，忽然意识到，童年正在悄悄褪色。

**本论1**

上午的联欢会热闹得让人喘不过气。我们排练了一个月的舞蹈《小星星》，在舞台上旋转时，裙摆扬起的弧度像极了春天的柳条。小美穿着粉色蓬蓬裙，像只骄傲的小孔雀，而我却躲在角落，偷偷数着台下同学的座位。李老师特意在黑板上写了一首诗：“童年的节日是时光的标点，而成长是未完待续的长篇。”这句话让我心头一颤，仿佛看见了时间的沙漏正在倒转。

**本论2**

下午的“时光漂流瓶”活动却让气氛骤然凝固。每个同学写下对未来的愿望，放进玻璃瓶里。我犹豫着写下“希望永远有糖果吃”，却在打开瓶盖时看到小美写了“希望考上理想的中学”。阳光穿过玻璃瓶，折射出细碎的光斑，落在她微微发红的眼角。我们开始讨论升学的事，欢笑声渐渐被低语取代。教室后墙的倒计时牌显示“距中考还有180天”，那抹鲜红的数字像一把锋利的刀，划开了我们对童年的执念。

**结论**

黄昏时分，我们围着操场放飞纸鹤。每只纸鹤都承载着不同的愿望，有的写着“妈妈健康”，有的画着卡通人物。我握着最后一只纸鹤，忽然明白：儿童节不是终点，而是成长的序章。那些欢笑与泪水，终将成为岁月长河里泛起的涟漪。

**场景**

教室里飘着棉花糖的甜香，窗外的槐花被风吹得簌簌作响。我蹲在储物柜前，指尖轻轻摩挲着贴满贴纸的门框，那些歪歪扭扭的“六一快乐”字样，像一群调皮的蚂蚁爬满墙壁。李老师抱着一摞蛋糕走来，奶油的香气混着粉笔灰在空气中漂浮。突然，小美冲过来抱住我的胳膊，她的声音像刚融化的雪水：“你听，这是最后的童谣！”我这才发现，操场上传来断断续续的口琴声，那是我们班的“六一”主题曲。

**初遇**

联欢会的彩排在午后开始。小美跳着“小苹果”时，裙摆扫过我的膝盖，留下淡淡的香波味。我们排练了整整三个小时，直到夕阳把影子拉得老长。李老师站在教室门口，手里握着一束野花，说：“孩子们，这是你们最后一次在教室里跳了。”话音未落，小美突然哭了，她把野花揉碎在掌心，花瓣落在我的肩头，像一场突如其来的雨。

**波折**

放学前，李老师让我们写下“最想对童年说的话”。我握着笔的手在颤抖，墨水在纸上洇出模糊的痕迹。小美写下：“希望时间能停在今天。”她的字迹工整得像印刷体，却让我想起她刚学会写字时歪歪扭扭的模样。窗外的蝉鸣突然变得刺耳，我看见自己的影子被拉得很长，仿佛要和童年拉钩。

**顿悟**

那天夜里，我翻着相册，发现照片里的我们已经长得不一样了。六一儿童节的合影中，小美穿着小裙子，我扎着羊角辫，而照片上的背景是那面永远擦不干净的黑板。突然，手机震动起来，是小美发来的消息：“今天是我们最后一次儿童节，你记得吗？”我盯着屏幕上的文字，泪水模糊了视线，原来童年的终点，是成长的起点。

**余韵**

清晨的阳光再次洒进教室，我看见李老师在擦黑板，粉笔灰簌簌落在她肩头。她转身时，我瞥见黑板角落还留着未擦净的“六一快乐”字样，像一道未愈合的伤疤。那个夏天，我们学会了用眼泪浇灌成长，而童年，早已在时光的缝隙里悄然消逝。