仙人掌的作文(精选35篇) 仙人掌作文300字三年级

仙人掌作文(精选52篇),仙人掌作文(精选32篇),仙人掌作文(5篇),仙人掌作文(精选30篇)

仙人掌的作文

**题记**

在荒芜中挺立，在烈日下绽放，仙人掌用刺与绿书写生命的诗行。

**正文**

第一段：起兴

仙人掌，是沙漠中最倔强的守望者。它没有芬芳的花朵，没有繁茂的枝叶，却以粗粝的身姿在风沙中扎根。每当目光落在它青翠的茎上，总能感受到一种无声的力量——那层层叠叠的刺是铠甲，也是语言，沉默地诉说着生存的智慧。它的存在，仿佛在提醒我们：生命无需华丽的修饰，只要扎根于现实，便能开出属于自己的花。

第二段：层染1

我曾在一次旅行中遇见一株仙人掌。那是在戈壁深处，阳光炙烤着大地，连空气都仿佛凝固成金色的颗粒。仙人掌孤零零地立在岩石缝隙中，叶片蜷缩成尖锐的刺，像是与世界隔绝的孤岛。然而，它的根系却深深扎入贫瘠的土壤，每一道裂痕都透着生命的执着。我蹲下身，发现它的茎上布满细小的凹凸，仿佛在记录每一次干旱与暴雨的交响。那一刻，我忽然明白：仙人掌的“刺”，并非伤害，而是保护，是它与恶劣环境对话的方式。

第三段：层染2

后来，我将一株仙人掌带回家中。它被安置在阳台的陶盆里，与我一同面对城市的喧嚣。起初，我总担心它的生存，不敢轻易浇水，生怕多一分水汽便毁了它的筋骨。但日子久了，它竟在窗台的角落里抽出新芽，那些原本僵硬的茎节开始泛起青翠的光泽。某日清晨，我发现它的顶端悄然绽放出一朵鹅黄的花，花瓣薄如蝉翼，却在烈日下毫不褪色。这株仙人掌教会我：生命的韧性不在于完美，而在于在裂缝中寻找光明。

第四段：层染3

仙人掌的刺让我想起外婆的银发。她曾是村里的绣娘，却在岁月中失去了针线的灵巧。年轻时，她总说：“针线是温柔的，但生活是锋利的。”如今，她坐在老藤椅上，皱纹如仙人掌的刺般深深浅浅地刻在脸上。我曾抱怨她过于严厉，直到某次她为我缝补撕裂的校服，针脚密密麻麻，仿佛在编织一张保护网。她用布满老茧的手告诉我：“这些刺，是岁月给我的勋章。”我忽然懂得，仙人掌的刺与外婆的银发，都是生命在困境中留下的印记，是成长的轨迹。

第五段：点睛

仙人掌的沉默，藏着最深刻的哲理。它不争春，不媚俗，却以最朴素的姿态诠释生命的尊严。在沙漠中，它用刺抵御风沙，用绿滋养希望；在家中，它用根系汲取养分，用花蕾绽放温柔。那些曾让我畏惧的刺，如今却成了我心中最坚韧的图腾。或许，我们每个人都是自己的仙人掌——在生活的荒漠中，不必追求繁花似锦，只需学会在裂缝中扎根，在烈日下挺立。当岁月的风沙吹过，那些刺会成为我们与世界对话的符号，而绿意，终将长成生命的原野。