小然：九月的风裹着桂香撞进教室时，我第一次注意到你——坐在第三排靠窗的位置，校服领口整整齐齐扣到第二颗，课本扉页用铅笔写着"要成为像太阳一样的人"，字迹方方正正，像你总端得笔直的脊背。那时你回答问题还会攥着衣角，声音轻得像落在作业本上的橡皮屑，我在备课本上写："这个女孩，心里藏着一团小火苗。"十月运...

秋日的风掀起教室后窗的蓝窗帘，粉笔灰在斜斜的阳光里打着旋儿。林小棠坐在第三排靠窗的位置，发梢沾着几点金粉，正低头用橡皮轻轻擦着数学卷子上的红叉，动作轻得像怕碰碎了什么。第一次注意到这个扎着马尾的姑娘，是开学报到那天。她抱着一摞新书站在教室门口，校服领口扣得整整齐齐，自我介绍时声音细得像落在琴键上的羽...

放学后的教室裹着一层橘色的光晕，夕阳从窗棂漏进来，在桌上的一叠报告单上织出细碎的金斑。粉笔灰的清苦混着走廊飘来的桂花香气，耳边还游荡着上午孩子们唱《小星星》时跑调的童声，像一串被揉皱的银铃铛。我摸着最上面那张报告单的边角，纸角卷翘着，是朵朵今天扒着桌沿看我写名字时蹭的。第一张是朵朵的。照片里她扎着羊...

##数学周记九月的风卷着桂香钻进教室窗缝时，我正盯着草稿纸上歪歪扭扭的立体几何图发愣。粉笔灰在阳光里打着旋儿，前排阿杰的圆规在课桌上划出细碎的声响，后桌小琳的橡皮屑堆成了白色的小山——这是高三（3）班数学课特有的气味：混合着墨水瓶的清苦、草稿纸的木浆香，还有窗外飘来的甜丝丝的桂花香。"今天的作业，这...

九月的午后，阳光透过教室窗户斜斜地洒在课桌上，照得竹篾托盘里的丝线泛着柔光。我盯着那排绣线，红的像晚霞，绿的似新叶，指尖轻轻拂过，滑溜溜的，带着丝织品特有的凉。讲台上，李老师正把绣绷往木框上绷，竹针碰撞的轻响，混着同学们压低的惊叹，在教室里荡开一圈圈涟漪。这是开学第二周的劳动课，主题是“指尖上的非遗...

##清明节幼儿园主题活动方案四月的风裹着新茶的清香钻进幼儿园的栅栏，墙角的桃枝正抖落着星星点点的粉，走廊里飘来艾草揉碎的苦香——李老师踮着脚往窗户上贴清明主题的剪纸，红纸上剪着踏青的小人儿，裙角被风掀起，像要从纸里跳出来。"小朋友们看！"活动课铃刚响，李老师捧着个竹编的小筐站上讲台，筐里躺着青绿色的...

##初中骑自行车周记梧桐叶在晨风中沙沙作响时，我蹲在楼道口，盯着靠墙立着的那辆蓝白自行车。金属车把泛着浅淡的光，车筐里还沾着父亲昨夜擦车时留下的水痕，混着青草香钻进鼻尖——这是初一开学前，父亲送我的"成长礼"。"明天就上初中了，得学会自己上学。"他蹲下来调整车座高度，扳手碰撞的叮当声里，我摸到车把上...

夏日的蝉鸣像被晒化的糖块，黏在玻璃窗上。我趴在书桌上，指尖无意识地摩挲着课本边角，新墨的香气混着院中栀子花的甜腻，在鼻尖打旋。妈妈的声音从厨房飘过来：“小悠，今天自己去超市买酱油吧，都十五岁了。”瓷勺碰在瓷碗上的脆响，惊得我后颈的汗毛都竖起来——这是这个月第三次被“赶”去独立做事了。我攥着钱包站在超...

1、有时候，我们就像鱼缸里的鱼，想说的很多，一开口就化成了一串省略号。。。2、结束了，结束了一年的悲伤和痛苦，结束了一年的阴霾和愤懑。年到来了，到来了快乐和幸福，到来了财运和桃花。祝你年一年好运!3、你是我跨越千万冰封，莲花开在雪中间的爱恋。4、人生浮浮沉沉，若能淡然处之，生活就会展现优雅的笑容。活...

##长大的感觉那年夏天的蝉鸣像撒了一地的玻璃珠，叮叮当当撞进老槐树的浓荫里。外婆坐在院角的竹椅上，膝头摊着一捆青碧的粽叶，指尖翻飞间，一片叶子就卷成了玲珑的小漏斗。我蹲在她脚边，看阳光透过叶缝在她银发上跳着碎金，忽然就闻到了糯米混着草木香的甜——那是属于端午的味道，也是我第一次触摸到"长大"的温度。...

1、女人终究是女人，又怎样。2、我拿心交你，你他吗拿尿呲我。3、去厕所,习惯了手里一支白沙的感觉。4、只要心里还存着不甘心，就还没到放弃的时候。5、命运虽难更改，可是选择权从来都是在自己的手里。——fresh果果《花千骨》6、你绝情、我断义、从此直线永平行！7、"你的手指有艺术气质。"8、我时常微笑...

1、不要着急最好的总会在最不经意的时候出现。2、有些人，我明知道是愛的，也要去放棄，因為沒結局。3、我在人海用力的让梦想盛开，最坚强的姿态4、有些人，有些事，看清了，也就看轻了。5、时光，因爱而温润；岁月，因情而丰盈，毕竟我们经历着，便懂得着，感念着，便幸福着。6、痛苦中摄取出来的就是经验，有理想的...

五月的风裹着槐花香钻进教室窗户时，后黑板上不知谁用彩色粉笔写了"母亲节快乐"，字迹歪歪扭扭却泛着暖光。我捏着班长递来的活动策划表，指尖触到纸张的纹路，听见前排女生小声说："我妈总说不用过什么节，可上次我送她发卡，她藏在首饰盒最上面。"那是周三的午休时间，班主任抱着一摞手工材料走进来："今年母亲节，咱...

五月的风裹着栀子花香撞进教室窗棂时，我正盯着黑板上"感恩母亲"四个彩色粉笔字发呆。前座小琳用手肘捅我："你准备送什么？我妈昨天还念叨我总把校服丢洗衣机。"粉笔灰簌簌落进窗台的玻璃罐，里面装着同学们提前三天折的千纸鹤，每只翅膀上都歪歪扭扭写着"妈妈我爱你"。早读课铃刚响，张老师就捧着一摞信笺站上讲台：...

题记：教育是慢的艺术，成长需自然的力量。近年来，"小学生减负"成为教育领域的热词。过重的课业负担、密集的课外培训、被分数绑架的童年，让本该天真烂漫的小学生们过早戴上"小眼镜"、背起"大书包"。教育部"双减"政策落地后，减负工作取得阶段性成效，但如何让减负更科学、更长效，需要一份系统的工作计划。真正的...

##纸条的秘密教室后窗的阳光斜斜切进来时，我正盯着课桌上的褶皱发呆。粉笔灰在光束里跳着圆舞曲，前排阿琳的马尾辫扫过课本，带起一阵茉莉香的洗发水味道——这是初二那年的夏天，连空气里都浮动着蝉鸣与墨水瓶的清苦。"叮"，一支蓝笔帽轻轻敲在我手背。同桌小棠偏过头，发梢扫过我校服第二颗纽扣，眼睛弯成月牙："物...

##大话西游作文月光漫过旧课本的边角时，我总会想起那枚金箍。它在电影里闪着冷光，套上时疼得像要剜去半颗心，可如今想来，倒像是命运别在青春衣角的银扣，扣住那些欲说还休的心事。第一次看《大话西游》是初二暑假。空调外机在窗外嗡嗡作响，我蜷在沙发里，看至尊宝举着月光宝盒大喊"般若波罗蜜"。那时只觉得搞笑——...

【题记】德者，本也。——《礼记·大学》夏日的蝉鸣裹着墨香从书页间涌来，当我合上《新时代公民道德建设实施纲要》，指尖还留着纸张的温度。这半个月的学习像一把钥匙，悄然打开了我对"道德"的认知——原来社会公德与家庭美德从不是割裂的两条河，它们同出一脉，又汇流成海，共同滋养着文明的根须。记得小时候总听奶奶说...

2045年的晨光钻进卧室时，床头的小机器人正用我最爱的嗓音说：“早安，今天22℃，适合穿薄外套。”智能窗帘缓缓滑开，窗外的飞行汽车像彩色的鱼群，在透明的轨道里游向各自的方向。我套上会自动调温的外套，书包刚贴上后背，就传来轻响：“书本已确认，重量优化30%。”走到楼下，橙色的自动驾驶校车“滴”地闪了闪...

##好吃的葡萄蝉鸣在葡萄架上滚成金粒的时候，我总爱蹲在竹椅旁，看阳光从绿藤的缝隙里漏下来，在青石板上织出碎金。葡萄串儿悬在头顶，像坠着的紫水晶，风过时碰出细碎的响，甜津津的香气就顺着鼻腔漫进心肺，连呼吸都染了蜜。"小馋猫，等熟透了再摘。"奶奶的蒲扇轻拍我翘起的发梢。那是我五岁的夏天，葡萄架下的竹椅总...

周六清晨的阳光像调皮的小猫，踮着脚爬上我的枕头。我迷迷糊糊翻个身，听见厨房传来"叮当"的瓷碗碰撞声，混着一缕甜丝丝的枣香——准是妈妈蒸了我爱吃的蜜枣包。"小懒虫，"妈妈端着冒热气的碗推门进来，"今天奶奶来，咱们去早市买点新鲜菜。"我吸溜着甜汤点头，看她系上蓝布围裙，发梢还沾着点面粉，像落了层薄雪。早...

##祖国您好晨雾未散时，校园的旗杆已镀上金边。我站在队列里，看值周生攥紧国旗一角，随着国歌第一个音符扬起手臂。红绸子簌簌抖开，像一团跳动的火苗，在渐亮的天色里漫成朝霞。风掀起旗角，我听见身边此起彼伏的“唰”声——是全校三千多只手同时抚上胸口，心跳声叠着心跳声，比鼓点更热烈。转过巷口，老墙根的早餐摊正...

#疫情中的微光##起兴：核心意象2020年的冬天，一场突如其来的疫情，如同一团阴霾，笼罩了华夏大地。城市的街道变得空荡，人们的脸上写满了恐惧与不安。然而，在这阴霾之下，总有一些微光，在黑暗中闪烁，温暖着我们的心灵。##层染1：意象延伸那是武汉的一家医院，一位年轻的护士，在连续工作十几个小时后，累倒在...

#送饭“叮铃铃……”下课铃声响起，我收拾好书包，准备回家。刚走到教室门口，就看到一个熟悉的身影——是妈妈！她手里提着一个保温桶，正微笑着看着我。妈妈的头发有些凌乱，额头上还挂着汗珠，显然是急匆匆赶来的。我心里一阵感动，连忙跑过去接过保温桶。“妈妈，您怎么来了？”我问道。“傻孩子，你中午不是不回家吃饭...

#小鸡学游泳##场景在一个阳光明媚的早晨，温暖的阳光洒在翠绿的草地上，微风轻轻吹过，带来了阵阵花香。清澈的小河潺潺流淌，河水闪烁着粼粼波光，仿佛一条银色的丝带。河边的柳树垂下长长的枝条，像绿色的帘子随风飘动。##初遇小鸡球球和小伙伴们在草地上玩耍，忽然听到了欢快的笑声。它们好奇地跑过去，原来是小鸭子...