知青往事:那年 中国六七十年代老卡车

知青往事:时隔几十年,知青岁月“一”,知青回忆:当年我赶上了上山下乡运动的末班车|敦化|山东|集体户,知青往事:那年

满载知青的卡车总算到了罗坝

【题记】

车轮碾过岁月的尘土，载着青春与理想驶向远方。

清晨的雾气还未散尽，罗坝村口的老槐树上还挂着露珠。我站在村头的土路上，望着远处蜿蜒而来的尘土飞扬的小路，心跳随着卡车的轰鸣声逐渐加快。那辆满载着知青的卡车终于在晨光中显现轮廓，车身上斑驳的漆色在阳光下泛着微光，车轮碾过碎石子路的声响仿佛在诉说某种宿命。空气中飘来柴油的气味，混杂着山野草木的清香，让这个平常的清晨变得格外凝重。

卡车停在村口时，车门被推开的瞬间，我仿佛看见无数张年轻的脸庞在晨风中摇晃。他们穿着洗得发白的蓝布衫，肩上背着帆布包，脸上还带着城市生活的痕迹。最前排的知青小李摘下草帽，露出被晒红的脖颈，他背着的铁皮箱里装着几本泛黄的书，箱角还磕出几个小坑。卡车卸货时，铁皮箱的碰撞声与山风交织在一起，惊飞了槐树上的麻雀。我注意到车尾箱里堆着的搪瓷缸和旧棉被，那些褪色的物品在阳光下泛着柔和的光，像极了他们青春里最朴素的注脚。

然而这份期待很快被现实打破。卡车卸货时，车头的喇叭突然发出刺耳的鸣叫，司机跳下车查看轮胎。原来前轮爆胎，车上的知青们不得不临时下车帮忙。我看到小李蹲在路旁，用布满老茧的手指摸索着轮胎的裂痕，他的动作笨拙却认真。这时村里的老支书带着几个村民跑来，用竹竿挑起麻绳，将几捆稻草系在卡车底盘上。知青们愣怔片刻，纷纷加入帮忙的行列，有人扶着稻草，有人用铁锹挖土垫路，汗水顺着他们的脸颊滑落，在阳光下折射出细碎的光。

暮色渐沉时，卡车终于重新启动。我站在村口的石阶上，看着车灯在暮色中划出明亮的弧线。那些知青们在车厢里忙碌着，有人把搪瓷缸摆成一排，有人把旧棉被叠得整整齐齐。忽然，小李探出头来，朝我这边挥手。他的身影在车灯下忽明忽暗，像是某种隐喻。我这才发现，车尾箱里不知何时多出一个木匣，里面装着几封未寄出的家书，信纸边角还沾着几粒干枯的野花。

夜色笼罩罗坝时，卡车的尾灯在山路上拖出长长的光痕。我站在村口的老槐树下，听着车轮碾过碎石子路的声响。那些知青们在车厢里低声交谈，声音被夜风吹散，却让我想起去年冬天在村头看到的场景——同样的卡车，载着返城的知青驶离罗坝，车尾箱里装着晒干的野菜和几件旧衣服。此刻的车灯与彼时的车灯在夜色中重叠，仿佛时光在车轮的碾压下不断循环。

卡车驶过村口时，我看见车头挂着的红布条在夜风中飘荡。那抹红色让我想起父亲临行前缝在他们行李上的红布，也想起母亲在村口送别的身影。车厢里飘出的歌声断断续续，像是某种召唤。当车灯消失在山道尽头，我忽然明白，这些年轻的生命就像山间的溪流，带着城市的温度奔向乡村的土壤，又在岁月的沉淀中滋养出新的生命形态。卡车的轰鸣声渐渐远去，却在我心中久久回响，仿佛在诉说一个关于青春与土地的故事。