我喜欢的动物作文(精选44篇) 我喜爱的小动物作文200字

我喜欢的动物作文(精选44篇),我最喜欢的动物作文(精选优秀范文5篇),我喜欢的动物的作文(精选50篇),我最喜欢的动物作文(精选51篇)

去年秋天的傍晚，银杏叶在风里打着旋儿落满校门外的石板路。我背着书包往家走，忽然听见纸箱堆里传来细弱的"喵呜"——那声音像被揉皱的纸片，轻轻刮过耳膜。蹲下去扒开硬纸板，一只黄白相间的小猫正缩成毛球，湿漉漉的眼睛像两颗没擦干的琥珀，爪子搭在纸箱边缘，凉丝丝的触感透过指腹漫上来。

"妈，就养一周！"我把小猫塞进怀里往家跑，它的毛软得像晒过太阳的棉花。妈妈站在玄关皱眉，小猫却歪着脑袋用粉粉的鼻子碰她手背，尾巴尖儿卷成小问号。最后妈妈叹了口气："先叫团子吧，看这圆滚滚的样儿。"从此每天放学，推开门就能看见团子蹲在鞋柜上，尾巴尖儿晃呀晃，像在画欢迎的弧线；写作业时它总趴在台灯下，把我的草稿纸踩出梅花印，暖呼呼的小身子贴着我脚踝，比毛绒袜还管用。

变故来得突然。那个周末的深夜，团子突然不再追逗猫棒，缩在沙发角落发抖，连最爱的鱼干都碰都不碰。我摸着它烫得反常的耳朵，急得差点撞翻椅子。宠物医院的灯在凌晨两点格外刺眼，医生说这是猫瘟，治疗要几千块。我攥着攒了半年买新球鞋的钱，看护士把针管扎进团子细瘦的前爪——它疼得轻哼，却反过来用没扎针的爪子扒拉我手背。那夜我守着输液的团子，看它闭着眼睛把脑袋搁在我手心里，毛被眼泪打湿了一小片。

真正明白"喜欢"的分量，是在月考失利那天。我抱着试卷躲在房间哭，门被挠得沙沙响。团子挤进来，跳上书桌把我的错题本扒拉到地上，又歪着脑袋叼来我去年掉的一颗乳牙（它总把这颗小骨头当宝贝藏在沙发缝里）。我抽抽搭搭去捡，它趁机爬上我膝盖，用脑袋一下下蹭我下巴，呼噜声震得我脖子发痒。那一刻突然懂了，不是我在照顾它，是它用最笨拙的方式，拼命想把阳光塞进我皱巴巴的日子里。

现在团子已经是家里的"老大"：早上会扒拉我床头的闹钟，直到我揉着眼睛坐起来；放学时总蹲在三楼阳台的防盗网上，远远看见我就"喵"得又脆又亮；连妈妈买菜都要给它带根猫条——说是"顺便"，可塑料袋里总躺着两包。

有人问我为什么这么喜欢它，我想了想，大概是因为它教会我：喜欢不是把星星摘下来锁进瓶子，而是陪它一起发光；不是占有某一刻的温暖，而是在无数个平凡的清晨黄昏里，把"陪伴"写成最温柔的诗。风又起时，银杏叶还会落，可我知道，总有个毛茸茸的小身影，会在风里等着我回家。