“迟钝”的手

“迟钝”的手

　　窗外的风仿佛无声的手指，在玻璃上轻轻摩挲，奏出一首无声的夜曲。那是一曲悲伤的乐章，是时光老人在诉说往事。

　　我静静地坐在饭桌前，望着满桌的山珍海味，望着那些整齐排列的锅碗瓢盆，心中却涌起一股苦涩的酸楚。往日里我总是心甘情愿地承担着洗碗的苦力活，如今却在与妈妈的猜拳游戏中，意外地获得了“免洗”的殊荣。

　　每天清晨，当厨房灯光亮起时，我总是第一个伸出手，握着抹布，准备迎接妈妈的考验。可每次，当妈妈伸出手时，那双布满老茧的手总是让我想起儿时的自己。那时的我，总以为自己能够轻而易举地打败妈妈，如今却发现自己早已被时光的浪潮冲刷得如此不堪。

　　“我们来猜拳决定吧！”妈妈轻声说。我笑着应道，期待着能够“赢回”洗碗的自由。可事与愿违，妈妈总是在我即将出拳的瞬间，手型突然改变，让我措手不及。

　　我曾疑惑，妈妈为何总能在我的预期之外，玩出花样来。直到那天，我终于明白了。原来，妈妈的手并不是迟钝，而是被时光的打磨得愈发粗糙，却更加ently

　　夜深人静时，我常常凝视窗外的绿叶，仿佛看见了时光老人的剪影。那些被岁月打磨得布满沟壑的手，早已不再年轻，却依然保持着那份执着与坚韧。

　　生活中的许多细节，都像那窗外的风，看似平淡，却蕴含着深意。那些被时光打磨得不再“灵巧”的手，往往蕴含着最动人的故事。

　　又是一天夜晚，当我再次与妈妈对峙时，我终于明白：那些看似迟钝的手，或许正是时光赋予我们最珍贵的礼物。

　　窗外的夜色渐深，我望着那双布满老茧的手，心中涌起一股暖流。那不是对“赢”的渴望，而是对时光的敬意，对那些默默付出的平凡人的敬意。