快乐的立夏作文(通用30篇) 海南高考满分作文

立夏:于幽巷深处,立夏的做作文200字,作文立夏,难忘的立夏作文

记忆是有节气的。立夏，便从时光的缝隙里钻出，带着温热的风与初绽的荷，悄然停泊在心上最柔软的角落。它不似清明般雨气涔涔，哀思刻骨；也不似芒种般繁忙喧嚣，让人喘不过气。它只是温柔地、笃定地宣告着成长，用一个季节的丰茂，为一个少年的世界，镀上第一层金边。

那年的蝉鸣来得格外早。阳光尚未褪尽春日的温柔，却已有了不容置疑的力量，透过老槐树层层叠叠的叶子，在青石板路上洒下晃动的光斑。空气里弥漫着植物汁液饱满的清香，以及从巷子深处飘来的、若有似无的煮蚕豆的甜糯气息。祖母坐在院中的小凳上，面前的盆里浸着饱满的青豆和洁白的糯米。她的手像一段浸透了故事的枯木，却异常灵巧地翻转着，将米与豆填入翠绿的箬叶，再用一根细长的麻线缠绕、打结。每一个棱角分明的粽子，都像是一个被精心包裹的承诺。我蹲在一旁，只觉得这仪式枯燥极了，心思早已飞向了院外伙伴们的嬉闹声里。

“囡囡，来。”祖母忽然唤我，递来一根红线，“帮奶奶打个‘立夏结’。”我接过线，学着她的手势笨拙地缠绕，却怎么也编不出那朵传说能驱邪避暑的如意云纹。我不耐地嘟囔：“这有什么用呀？还不如去玩呢。”祖母停下手中的活，静静地看着我，目光里有种我那时无法读懂的深邃。她并未责备，只是用沾着糯米粒的手指，轻轻点了一下我的额头：“傻孩子，有些力气，是看不见的。它拴住的，不是粽子，是时辰。”她起身，从檐下取下一杆小秤，笑道：“来，试试看你重了几斤几分，立夏要称人，吃了秤砣铁了心，才经得起往后的大热大寒。”

她的话语像一阵风，当时只从我耳边掠过。真正的“大热大寒”，在几天后的那场数学竞赛中猝不及防地降临。我怀揣着志在必得的骄躁，最终却换来一个难堪的名次。榜单前，同学们的欢呼与安慰都成了刺耳的噪音，世界仿佛被骤然浸入冰水之中。我逃也似的跑回家，将自己锁在房间，失败的苦涩与自我怀疑像藤蔓般缠绕住心脏，仿佛那个阳光温热的立夏只是一个遥远的、讽刺的错觉。

暮色四合时，祖母轻轻推开门，端来一小碟剥好的青壳鸭蛋和一碗用井水湃过的冰糖绿豆汤。她什么都没问，只是坐下，慢悠悠地讲起故事。她说，她小时候最盼立夏，不是因为能吃上好东西，而是村里这天要修堰塘。“一整个冬天春天攒下的力气，都要在这天拿出来用。淤泥要清，堤坝要固，为的是迎接后面又急又猛的雨水。不清不固，雨一来，就垮了。”她看着我，眼神温润而有力，“人呐，也一样。立夏立夏，立得住，才经得起夏。一次没站稳，怕什么？把脚下的淤泥清一清，堤坝筑牢一点，下次水来，你就比谁都稳。”那一刻，她午后那句“拴住时辰”的谜语，忽然有了雷霆万钧的分量。原来，那根看不见的红线，拴住的是一个叫“韧性”的节气。

自此，立夏于我，不再只是一个尝新纳凉的传统节日。它是一杆秤，称量出成长的真实斤两，提醒我既要认可生命的丰盈，也要接纳它的沉重；它是一根绳，编织着传承的密码，将祖母的沉静与坚韧，无声地系入我的血脉；它更是一座堰塘，一次清淤筑坝的契机，让我在每一次人生的“大热大寒”前，学会加固自己的堤岸。岁月奔流，又一个立夏将至，风中依旧有粽香与蝉鸣。我仿佛又看见祖母坐在一片澄澈的光阴里，微笑着问我：“囡囡，今年，你立得住吗？”