不辞而别

不辞而别

**题记**：风起时，树影婆娑，仿佛在诉说未尽的别离。

那年深秋，父亲的背影在站台上渐渐模糊。我攥着车票，望着他佝偻的脊背被寒风吹得微微颤抖，忽然意识到，这场不辞而别的告别，竟比任何一场戏剧都更揪心。父亲从未说过“再见”，只是默默把行李塞进后备箱，转身时，他的影子被夕阳拉得很长，像一根看不见的绳索，将我与他之间的情感悄然割裂。那一刻，我仿佛听见了岁月的叹息，它用最安静的方式，将一场离别刻进记忆深处。

初遇的场景总是温柔的，可这场别离却像一场突如其来的暴雨。记得小时候，父亲总在黄昏时分推着自行车带我回家，车筐里装满他亲手摘的野果，车轮碾过落叶的声音是家中最熟悉的旋律。他习惯性地把外套裹在我身上，说“别着凉”，却从不问我的感受。直到那年高考前夕，我无意间发现他偷偷在行李箱里塞了两件厚外套，还有一封未写完的信。信纸上写着“等你回来”，墨迹未干，却已泛黄。我终于明白，他早已为这场不辞而别做好准备，只是把思念藏在了沉默里。

波折的时刻，是离别最锋利的刀刃。父亲的离开并非戛然而止，而是像一场缓慢的潮水，从我踏入大学校门的那天开始，逐渐漫过生活的堤岸。他寄来的信件总是简短得像标点符号，偶尔夹着几张泛黄的全家福，照片里的我正踮脚摸他肩头的皱纹，而他却始终笑着，仿佛从未察觉我的失落。直到某个深夜，我翻出他留下的旧笔记本，发现里面密密麻麻记着我的作息，连我最爱的草莓牛奶的温度都写得清清楚楚。原来，他早已把牵挂编织成网，却在我转身时，悄然收起。

顿悟的瞬间，是时光赠予的礼物。那年冬天，我独自回家探亲，推开家门时，母亲正在擦拭父亲常坐的藤椅。阳光斜斜地洒进来，照得椅背上的灰尘在空中飞舞，像无数未说出口的字句。我突然想起他临走前说“别担心”，却不知他早已把担忧藏在了每个细节里。那一刻，我读懂了他沉默的爱，它如同老树的年轮，一圈圈缠绕着岁月，却在离别时，悄然化作我前行的力量。

余韵的哲理，是生命最深刻的回响。不辞而别，或许不是逃避，而是另一种深情的守候。就像候鸟在季节更替时迁徙，不带走一片云彩，却在远方留下思念的轨迹。父亲的离开，让我学会了如何在沉默中读懂爱，如何在离别后继续前行。那些未说出口的告别，终将在时光的沉淀中，化作心底最柔软的光。