关于清明的散文

关于清明的散文

【起兴】

清明时节的雨，总带着几分缠绵。柳枝在湿润的空气中舒展腰肢，细密的雨丝缠绕着青石板的缝隙，将整座江南小镇浸染成水墨画的意境。我站在老屋的天井里，看檐角垂落的雨帘将纸灰模糊成一片白雾，忽然想起祖母曾说，清明的雨是天地在替故人擦拭眼泪。这句朴素的话，像一粒种子，在记忆深处悄然生长。

【层染1】

杏花开了，是清明最温柔的序章。粉白的花瓣落在青砖上，仿佛时光撒下的碎玉。巷口的茶馆里，老板娘将新采的明前茶倒入青瓷碗，茶汤泛起的涟漪里映着飘落的花瓣。我常在这时听见邻家孩童追逐着纸鸢，风筝线在风中绷成一道弧线，与柳枝的柔韧形成奇妙的呼应。老宅门前的石臼里，母亲将艾草捣碎，青翠的汁液渗入糯米粉，蒸出的青团带着草木的清香，这气息总让我想起儿时在坟前供奉时，祖母用布帕包着的温热食物。

【层染2】

清明的雨，会把思念酿成具体的形状。去年此时，我独自站在祖母的墓前，看纸钱在风中翻飞，如同她生前最爱穿的蓝布衫。雨滴打在墓碑上，将"慈母"二字晕染得模糊不清，却让那些未说出口的牵挂愈发清晰。父亲总说清明要"祭而无忘"，他将新采的松枝插在祖坟前，枝叶间滴落的水珠在青苔上汇成细流。我蹲下身，用手指蘸取这水痕，忽然明白清明的仪式不仅是追思，更是将记忆的碎片重新拼接成完整的图景。

【层染3】

当暮色浸透山野，炊烟在村口升起时，清明的意象开始流转。老人们围坐在祠堂的八仙桌前，用布满皱纹的手将纸钱叠成元宝，火光映着他们眼角的泪光。我看见邻家阿婆将新摘的艾草编成花环，戴在孙儿的头上，这个动作让时光突然有了具体的重量。清明的雨，有时会把往事冲刷得格外清晰，有时又将思念沉淀成深潭。那些飘在空中的纸灰，像极了童年时追逐的蒲公英，带着未尽的絮语，落在新翻的泥土里。

【点睛】

清明的仪式，是将时光的褶皱轻轻抚平。当纸钱化作灰烬，当青团被分食殆尽，那些深藏的记忆却在雨水中愈发鲜活。我忽然懂得，清明不仅是追思的节日，更是生命与时间的对话。就像老屋天井里那株年年开花的柳，它的新芽总在清明时节萌发，仿佛在提醒我们：逝去的终将化作滋养新生的养分。此刻，我站在湿润的空气中，看杏花在雨中低垂，忽然明白，清明的雨滴里，藏着整个春天的重量。