我喜欢的玩具

##我喜欢的玩具

**题记**

木屑在阳光下泛着金光，像时光的碎屑洒落在记忆的褶皱里。

那年春天，我在老宅阁楼的樟木箱底翻出一只褪色的木马。斑驳的漆面下，细密的木纹如同老人布满皱纹的手掌，蜿蜒着诉说往事。这只被岁月磨出包浆的玩具，是祖父用祖传的木匠手艺亲手雕刻的，木马的鬃毛是用细竹丝缠绕而成，马尾缀着的铜铃早已锈蚀，却仍能听见风穿过空腔时发出的呜咽。我摩挲着木马的雕花鞍座，忽然觉得它不是简单的玩具，而是某种穿越时空的信物。

木马的来历如同老宅的尘埃般扑簌簌落进记忆。记得七岁那年，祖父总在黄昏时分坐在藤椅上打磨木料，刨花在夕阳里飞舞，像一群金翅鸟掠过窗棂。我趴在木工台边看他用刻刀雕琢，木屑簌簌落在他布满老茧的掌心，混着檀香味的木屑在空气中凝结成细小的琥珀。"这是给阿宝的礼物"，他忽然停下手中的活计，将木马放在我的手心。那时的木头还带着新刨的清香，马蹄上的铜铃叮当作响，仿佛能听见它奔跑时的蹄声。祖父说这匹木马能带人穿越时光，只要在月圆之夜轻声呼唤，它就会载着人回到过去。我半信半疑地将脸埋进木马温热的身躯，闻到松脂与檀木交织的气息，恍惚间看见了童年时的自己。

木马的陪伴如同一条蜿蜒的河流，将时光冲刷得愈发清晰。每个寒暑假，我都会把木马摆在窗台上，看它在晨光中泛着温润的光泽。有时我用棉签蘸着清水擦拭它的鬃毛，有时用橡皮擦去马鞍上的刻痕，这些动作渐渐成为与它对话的方式。直到某个雨夜，木马的铜铃突然掉落，砸在青石板上发出清脆的响声。我蹲下身捡起那枚锈迹斑斑的铜铃，发现铃舌早已断裂，却仍能感受到它曾经的灵动。祖父的木匠工具箱里，那些刻刀与刨刀沉默地躺在木匣中，像等待被唤醒的沉睡者。我开始在木马身上雕刻新的花纹，用铅笔在马鞍上写满童年的秘密，这些痕迹让木马变得愈发鲜活，仿佛它也在用木纹与我交换故事。

某个深秋的午后，木马的鬃毛突然松脱。我蹲下身用细线重新缠绕，发现竹丝早已干枯发脆。阳光穿过尘封的窗格，在木马身上投下菱形的光斑，那些光斑像极了祖父当年雕刻时的阴影。我忽然想起祖父临终前握着我的手说："木头会记住所有刻过它的人"。此刻，我的手指在木马表面游走，感受着那些深浅不一的刻纹，仿佛触摸到了祖父的指纹。木铃的残骸被我收藏在玻璃罐中，每当夜深人静，月光透过玻璃在铜锈上流淌，那些细小的光点像是被唤醒的星辰，在罐中闪烁着微弱的光芒。

如今木马静静地躺在我的书桌上，鬃毛早已褪成灰白，马蹄上的包浆却愈发温润。有时我会在它的鬃毛间发现飘落的银杏叶，有时会在马鞍的缝隙里找到干枯的茉莉花瓣。这些细碎的时光碎片与木马的纹路交织，构成一幅流动的画卷。木马不再能载人穿越时空，但它教会我如何用双手保存时光。每当指尖抚过那些深浅不一的刻痕，都能听见祖父的刻刀在木头上的沙沙声，那声音里藏着整个童年的重量。这只老木马，成了我与时光对话的媒介，它用沉默诉说着永恒，用裂痕勾勒着生命的纹路。