父亲的爱作文

父亲的背影，是岁月里最深沉的诗行。清晨的雾气还未散尽，他总在巷口的槐树下等待，驼背的轮廓被朝阳拉得很长，像一座沉默的山。那件洗得发白的旧棉衣，总在寒风中微微颤动，仿佛在诉说无数个被岁月浸透的日夜。父亲的爱，从来不是轰轰烈烈的宣言，而是藏在皱纹里的温柔，是落在肩头的重量，是永不熄灭的守望。

那年冬天，我裹着父亲的旧棉衣上学。他总在清晨五点起床，把炉火调得正旺，用布满老茧的手将棉衣叠得方方正正。寒风穿过巷口的缝隙，却在棉衣的褶皱里找不到一丝缝隙。他站在校门口，用冻红的双手将我的书包系紧，说：“别着凉。”那时的我并不懂，为何他总把最厚的衣裳留给我，自己却穿着单薄的旧毛衣。直到多年后，我看见他蹲在屋檐下补衣服，针线在指间穿梭，仿佛在编织一段被遗忘的时光。

某个雨天，我淋湿了头发。父亲把伞倾斜向我，自己被雨水打湿半边肩膀。他总说“没事”，却在回家后默默把我的衣服烤干，用体温驱散寒意。那把伞的骨架早已生锈，却始终撑在我的头顶。后来我才知道，他每天早起买菜，雨天接送，只为让我少淋一滴雨。他的背影在雨幕中模糊，却始终坚定，像一盏不灭的灯，照亮我前行的路。

岁月流转，父亲的背影渐渐佝偻。我考上大学那年，他执意送我到车站，却在车上睡着了。他的手搭在车窗上，指节泛着青白，仿佛在守护什么。我偷偷摸他的手，粗糙的触感让我眼眶发酸。那年他生病住院，我每天放学跑去陪护，看他用颤抖的手为我削苹果。病房的消毒水味里，他的爱却比药香更浓。我终于明白，父亲的背影是时光的刻度，是无声的守候，是永不褪色的牵挂。

如今我站在异乡的街头，总会在暮色中看见父亲的影子。他依然保持着清晨五点起床的习惯，只是多了一份对我的牵挂。那件旧棉衣被我珍藏，每次穿上都仿佛能触摸到他的体温。父亲的爱是岁月里最深沉的河流，看似平静，却裹挟着无数故事。他用沉默的背影告诉我，爱不需要言语，而是藏在每一个细节里，是岁月长河中永不熄灭的灯塔。