月是故乡明作文(通用34篇) 月是故乡明高考作文800

月是故乡明作文15篇,月是故乡明作文集合10篇,月是故乡明作文(精选19篇),月是故乡明作文(通用34篇)

月是故乡明作文

【场景】

夏末的蝉鸣渐弱，窗外的梧桐叶在夜风中沙沙作响。我坐在老屋的竹椅上，仰头望着天幕上那轮清辉。月光穿过纱窗，落在青砖地上，仿佛撒了一地碎银。空气中漂浮着桂花的甜香，远处传来邻家阿婆的纺车声，混着蟋蟀的鸣叫，织成一张温柔的网。父亲在院子里修剪葡萄藤，手电筒的光晕里，他的影子被拉得很长，与月光交织成模糊的轮廓。这样的夜晚，总让我想起幼时在乡间看月的时光，那时的月光是纯粹的，像母亲用布满茧子的手捧出的温水，润泽着每一个归家的游子。

【初遇】

那年我十六岁，第一次独自离家去县城读书。清晨五点，母亲悄悄将行李打包，父亲在院门口点了一支烟。我望着天边泛起的鱼肚白，突然发现昨夜的月亮已悄然隐去。车驶出村口时，后视镜里映出父亲佝偻的背影，他总说“月亮是导航仪”，却不知这轮明月早已在心头烙下印记。新学校的宿舍楼没有窗台，我常在深夜翻窗偷看月亮。那夜的月光是冷的，像玻璃碎片洒在水泥地上，让我想起母亲在灶台前熬的米粥，却再尝不出那熟悉的温度。

【波折】

高考前夕的暴雨来得猝不及防。我蜷缩在宿舍的铁架床上，窗外的雨幕模糊了天际。手机屏幕亮起，母亲发来一张照片——老屋的天井里，父亲正用竹竿挑起晾晒的床单，月光透过云层洒在晾衣绳上，将白衬衫染成银灰色。我怔怔地盯着照片，突然想起去年中秋，父亲执意要带我回乡看月。我们穿过被雨水泡软的田埂，村口的石桥上，他指着桥洞下的水洼说：“你看，月亮碎了，但总会在别的地方重新拼起来。”可那天他忽然病倒，医院的走廊里，我握着他的手，发现他的掌心有细小的裂纹，像被岁月磨出的沟壑。

【顿悟】

毕业那年，我带着行李箱站在高铁站。站台上飘着细雨，父亲撑着伞站在三米外，他的身影被雨幕切割得支离破碎。我突然发现，站台的玻璃幕墙映出的月亮竟比天上的更明亮，那光斑在玻璃上流转，仿佛母亲缝制的百衲衣，将无数碎片拼成完整的温暖。列车启动的瞬间，我看到车窗外的月亮被铁轨切割成两半，一半在车窗内，一半在窗外。父亲在站台尽头举起手机，屏幕上的月亮竟与我手中那枚银色的月牙重叠。原来，故乡的月从未真正消失，它只是以不同的形态存在于每个游子的瞳孔里。

【余韵】

如今我常在异乡的高楼间仰望月亮，却发现那些被钢筋切割的月光，总带着一丝生涩的棱角。某个加班的深夜，我站在写字楼的落地窗前，突然被玻璃上的反光刺痛眼睛——那分明是故乡的月，被无数个城市的灯火映照成深浅不一的光斑。手机相册里，父亲去年生日拍的那张老屋照片，月光依然洒在青砖墙上，照着墙角的旧陶罐，罐中插着去年中秋采的桂花。原来，月是故乡明，不是因为故乡的月更亮，而是因为故乡的月早已成为生命里最温柔的滤镜，将所有陌生的光晕都染成熟悉的暖色。当我在异乡的月光下写下这些文字时，忽然明白：无论月亮如何变换形态，它永远是那盏等待归人的灯，是母亲在灶台前留下的余温，是父亲在田埂上捡起的碎银，是故乡的风穿过岁月吹进心田的回响。