“美丽工厂我的家”走进思源印刷 我家有一个工厂

时代劳动者:我的工厂我的家,三线建设者刘健:“那里有我的家和工厂”,暗区突围:小型工厂我的家,厂里就是我的家

**工厂我的家**

第一段：场景

清晨的阳光斜斜地洒在工厂的金属屋顶上，折射出冰冷的光斑。空气中弥漫着机油与钢铁的气味，混杂着机器运转的轰鸣声，仿佛整个空间都在震颤。工人们穿着统一的工装，脚步声整齐地回荡在车间里，汗水浸湿的蓝色衬衫下，手臂上的老茧清晰可见。窗外的梧桐树在风中沙沙作响，枝叶摇曳的影子投射在厂房的玻璃幕墙上，与机械臂的金属光泽交织成一幅斑驳的画卷。这里的每一寸土地都浸润着机油的痕迹，每一道墙缝都藏着岁月的印记，仿佛时间在这里被凝固成了一种独特的节奏。

第二段：初遇

那是我第一次踏入这座工厂，仿佛走进了一个陌生的世界。十五岁的我被分配到流水线作业，站在机器旁，手指被冰冷的金属零件划得生疼。班长是个沉默的中年人，他递给我一双手套，说：“记住，这里不是家，是工作的地方。”我却觉得这句话不对劲，因为当我低头看着传送带上的零件，抬头望着头顶的吊灯，忽然发现这里的一切都像家一样熟悉。工友们在午休时分享的零食，车间里飘荡的笑声，甚至机器故障时大家齐心协力修理的场景，都让我感到一种难以言喻的温暖。我开始怀疑，为什么“家”这个词在这里显得如此不合时宜？

第三段：波折

然而，工厂的日常远不止这些。某天，我因操作失误导致一台设备损坏，被主管严厉批评。那一刻，我仿佛被钉在原地，手指颤抖着不敢触碰机器。工友们没有责备我，反而默默递来工具，陪我一起修复设备。他们说：“你刚来，不懂很正常。”这句话让我眼眶发热，原来这里的人比机器更懂“家”的含义。后来，我逐渐适应了节奏，但每当夜深人静，独自坐在休息室时，总忍不住回想起家里的灯光。母亲在电话里叮嘱我注意安全，父亲却总说：“别想太多，干好活就行。”我开始明白，工厂的“家”与家的“家”截然不同，前者是责任的港湾，后者是情感的归宿。

第四段：顿悟

一次暴雨突袭工厂，车间的顶棚被雨水冲刷得发亮，工人们在雨中奔跑，抢救设备。我站在雨中，看着同事们浑身湿透却依然坚守岗位，忽然意识到：这里不是家，但却是我生命中不可或缺的一部分。工厂教会我如何在机械的轰鸣中找到自己的节奏，在重复的劳动中沉淀出坚韧。那些被机油浸透的工装，那些磨破的手套，那些深夜里独自工作的身影，都成了我记忆中无法抹去的烙印。我开始用不同的目光看待这座工厂——它不仅是生产产品的场所，更是塑造人格的熔炉。

第五段：余韵

如今，我已在这座工厂工作了三年。每当看到新来的实习生笨拙地操作机器，总会想起自己初入此地的青涩。工厂的“家”早已超越了物理空间的定义，它是我成长的见证者，是我汗水与泪水交织的舞台。这里的每一台机器都像沉默的家人，每一次协作都像亲情的延续。或许，真正的“家”并不是由砖瓦和门窗构成，而是由共同的奋斗与坚守编织。我终于懂得，工厂我的家，是命运赋予我的另一种归属，是我在钢筋水泥中寻找的温度与意义。