我的心爱之物作文(通用58篇) 我的心爱之物500字作文

我的心爱之物作文(精选30篇),我的心爱之物作文,我的心爱之物作文(通用58篇),写我的心爱之物作文(精选23篇)

暮色漫过窗棂时，我总爱趴在书桌上，指尖轻轻抚过那盏老台灯的青铜底座。灯柱上的缠枝莲纹路被岁月磨得发亮，灯罩是米白的棉麻，边缘泛着浅黄，像被阳光吻过的旧信笺。按下开关，暖黄的光便漫出来，把作业本、铅笔盒都染成温柔的颜色——这是我最宝贝的心爱之物。

那年我刚上初一，奶奶从木箱底捧出个裹着蓝布的物件。"小囡要开始熬夜读书了，这盏老灯陪我走南闯北几十年，现在传给你。"她小心揭开蓝布，黄铜灯柱上雕着缠枝莲，灯座是块温润的青铜，摸起来像奶奶的掌心。我拧开灯泡检查，灯丝细得像游丝，"奶奶，这灯能用吗？"她笑着插上电，"啪"的一声，暖黄的光立刻填满了整个房间，比我房间里那盏闪着冷光的LED灯温柔多了。那晚我抱着台灯写作业，连数学题都显得可爱起来。

去年冬天，我收拾书桌时手滑，台灯"哐当"砸在地上。我的心跟着猛跳——灯柱歪了，灯罩裂了道缝，灯泡也不亮了。我蹲在地上捡碎片，指尖被青铜边角划出血丝都没察觉。"奶奶，灯坏了！"我带着哭腔打电话。电话那头沉默了片刻："明天我来。"第二天奶奶拎着工具箱进门，银发被风吹得乱蓬蓬的。她戴着老花镜，用小锤子轻轻敲正灯柱，那动作像在哄睡熟的娃娃。"这灯啊，陪我在纺织厂上夜班，陪你爸高考复习，哪能这么容易坏？"她找出备用灯泡换上，"啪"，熟悉的暖光又亮起来，灯罩的裂纹在光里像道淡金色的河。

我忽然想起小时候，奶奶总坐在这盏灯下给我织毛衣。她戴着顶蓝布帽子，针在光里穿梭，影子投在墙上像跳舞的精灵。后来奶奶搬去养老院，我房间的灯就再没熄过。原来这盏灯不是普通的台灯，它装着奶奶的纺织厂、爸爸的课本、我的作业本，装着三代人的晚安。那天奶奶走后，我对着台灯坐了很久。裂纹里漏出的光落在练习册上，我忽然读懂了灯下那些没说出口的话：奶奶的灯从来不是用来照亮书本的，是用来照亮想念的。

现在每晚写作业，台灯暖黄的光漫开来，把习题纸染成蜜色。偶尔灯泡闪两下，我就想起奶奶修灯时专注的模样。前几天去养老院看她，她拉着我的手说："小囡的字写得越来越好了。"我知道，她看不见我的字，她看见的是那盏灯里，我伏在桌前的影子——和当年的她、当年的爸爸，叠成了同样温暖的形状。

原来最珍贵的心爱之物，从来不是玻璃罩里的宝贝。它是奶奶掌心的温度，是灯丝里藏着的岁月，是每一束光里，都能照见的、永不褪色的牵挂。