不变的那份痴迷作文 不变的痴迷作文800字

不变的是那份痴迷作文(通用32篇),关于不变的是那份痴迷中考优秀作文(精选21篇),请以“不变的是那份痴迷”为题,不变的是那份痴迷作文600字(1)精选

##不变的是那份痴迷

老砚台里的墨香总在记忆里翻涌，像春茶里浮起的碧螺，又像梅枝上凝着的初雪。我总记得，十二岁那年的晨雾里，爷爷掀开雕花木盒，端出那方用了三十年的歙砚，墨块在水中打旋儿，晕开的涟漪里，我第一次触到了"痴迷"的温度。

那时的我总爱趴在八仙桌边看爷爷写字。他的袖口沾着星子般的墨点，腕间的老玉镯碰着砚边，叮铃铃的响。"研墨要慢，心要静。"他握着我的手，墨块在砚池里画着圈，清水渐成琥珀色，一缕松烟香便漫出来，裹着窗台上的茉莉，绕着梁上的燕巢，钻进每个呼吸的孔隙。我跟着临《多宝塔》，横要"如千里阵云"，竖要"如万岁枯藤"，指尖被笔杆硌出红印，却总舍不得放下——原来这黑白的世界里，藏着比糖果更甜的滋味。

初中课业渐紧，墨香一度被习题册的纸页隔开。直到那个梅雨季，我在书房翻出爷爷的旧手札。泛黄的信纸上，是他年轻时在工地搬砖的笔记："今日得半张报纸，临《兰亭序》，砖灰落进墨里，倒有了飞白的意趣。"字迹歪歪扭扭，却带着股子狠劲儿。那天夜里，我翻出积灰的砚台，重新研墨。墨香漫开时，窗外的雨忽然温柔了，笔锋落下的刹那，我忽然懂了——所谓痴迷，从来不是闲时的消遣，而是累了倦了，仍要伸手够一够的光。

去年深秋，爷爷住院。我带着砚台去看他，在病房里铺开毛边纸。他靠在床头，目光追着笔锋移动，枯瘦的手指跟着在空中比画。"你看这'永'字八法，侧、勒、弩、趯......"他的声音轻得像秋末的蝉，"从前觉得要写得像古人，现在才明白，写的是自己的骨血。"墨香混着消毒水的气味，在病房里织成一张网，网住了时光。那一刻我忽然惊觉，我们祖孙俩守着的哪里是一方砚台？是对热爱的赤诚，是对坚持的信仰，是刻在生命里的痴。

如今我书桌的抽屉里，总收着那块发旧的墨锭。清晨背书时，偶尔会摸出来闻一闻；深夜写题累了，便铺张纸写两行小楷。手机屏幕的蓝光里，墨香是最温暖的坐标。这个时代太快了，我们追着热点，赶着潮流，可总有些东西不会变——就像爷爷砚台里的墨，磨了三十年，还是那样浓得化不开；就像我笔下的字，写了十年，依然带着初学时的颤巍巍的认真。

窗外的银杏又黄了，风里飘来若有若无的墨香。我忽然想起《浮生六记》里说："情之所钟，虽丑不嫌。"所谓痴迷，大抵就是这样吧——无关功利，不论得失，只是单纯地爱着，执着地守着，让那份滚烫的心意，在岁月里酿成最醇的香。