前尘往事成云烟

前尘往事成云烟

晨雾漫过老屋的门框，沾湿了青砖墙上的爬山虎。我站在院中，看槐花簌簌飘落，恍惚间仿佛看见祖父蹲在石阶上擦拭那把铜壶，壶身的铜绿与岁月一同沉淀。风掠过耳际时，总带着几分凉意，像是往事在心头翻涌又消散。那些被时光揉皱的片段，如同山间缭绕的云烟，明明近在咫尺，却总在指尖化作虚无。

老屋的门轴早已锈蚀，却仍固执地发出吱呀声。记得每个清晨，祖父都会将铜壶放在廊下，用布满老茧的手掌摩挲壶身，仿佛在抚摸时光的纹路。那时的我总爱趴在木窗台上，看晨光穿透槐叶，在壶底投下斑驳的光影。他教我辨认壶上的篆刻，说那是前人留下的密码，"云烟"二字最是耐人寻味。后来我才明白，那些被他擦拭的不仅是铜器，更是记忆的轮廓。每当暮色四合，壶底的水汽便氤氲成雾，像是往事在暮色中悄然漫漶。

祖父离世那年，老屋的门轴突然停止了吱呀。我站在廊下，看最后一缕晨光消失在槐叶间，忽然发现铜壶上的铜绿已漫过壶口。母亲说要搬去城里，父亲却执意保留这方庭院。我蹲在石阶上，指尖触到冰凉的青苔，恍惚间又听见祖父的声音："云烟散尽，往事自会沉淀。"可那些沉淀的往事，却在某个雨夜突然变得清晰。檐角的雨滴坠入陶罐，溅起的水花让我想起童年时他教我用铜壶煮茶，茶香混着雨气，在记忆里酿成琥珀色的云烟。

去年深秋，我在整理旧物时翻出祖父的铜壶。壶身的铜绿已深如老树年轮，却依然能辨认出他刻下的"云烟"二字。擦拭时，指腹传来细微的颗粒感，像是触摸着时光的褶皱。忽然明白，那些被我们称为"往事"的，不过是记忆的云烟，既无法真正消散，也不会永远停留。就像此刻壶底的水汽，明明在蒸发，却总在某个瞬间凝结成雾，模糊了现实与回忆的边界。

站在老屋的院中，看最后一片槐叶飘落。风起时，铜壶的铃铛发出清脆的声响，惊起檐下的麻雀。那些被云烟模糊的往事，此刻却在暮色中愈发清晰。或许人生如这铜壶，盛满记忆的水，又不断蒸发成雾。当云烟散尽，我们终会在某个清晨，看见往事沉淀成镜，映照出时光的轮廓。而那些未及说出口的思念，便化作檐角的风铃，在暮色中轻轻摇晃，将往事的余韵洒向远方。