清明散文精简

清明时节，我总爱在祖屋后的小径上徘徊。那株老柳枝垂落如瀑，新芽泛着青翠的光，仿佛在诉说岁月的沉淀。细雨斜斜地洒落，将青石板路洗得发亮，远处山峦隐在雾中，如同水墨画里未干的墨迹。柳枝与雨丝缠绵交织，勾勒出清明特有的氤氲气息，让人心生怅惘，又隐约感受到生命的律动。

清明的雨总带着几分缠绵。我站在老屋檐下，看雨滴顺着瓦当坠落，在青苔斑驳的石板上溅起细小的水花。母亲将纸钱叠成方胜，指尖被火漆染得发红，青烟袅袅升起时，仿佛看见祖父的影子在雨中摇曳。那年我十岁，他教我用柳枝编花环，说这是古人寄托哀思的智慧。如今柳枝依旧婆娑，只是再无人为我系上那串翠绿的希望。

记忆里的清明是墨色的。祖母的白发在晨光中泛着银光，她将糯米团子捏成小兔形状，说是让先人吃上人间烟火。我蹲在坟前，看蚂蚁衔着细碎的纸钱爬向泥土，忽然明白生命原是这般悄然流转。去年清明，父亲执意要带我去山那边的祖坟，路上他指着路边的野樱说："你看，花开得再盛，终究会凋零。"我望着漫山遍野的白花，第一次懂得清明不仅是哀悼，更是对生命轮回的凝视。

清明的黄昏总染着暮色。归家路上，我看见卖花人将白菊摆成扇形，花瓣上凝着露珠，像极了祖母临终前眼中的泪光。母亲将新采的柳叶浸在井水里，说这样能留住春天的魂魄。我忽然想起古书里说"清明时节雨纷纷"，原来这雨是天地间最温柔的笔墨，将思念写成青烟，将记忆绘成柳色。那些飘散的纸钱，那些低垂的柳枝，都在诉说着一个永恒的命题：生与死之间，原是连绵不绝的思念。

当暮色浸透窗棂，我捧着温热的青团坐在廊下。柳枝在风中沙沙作响，像是在吟诵未完的诗篇。母亲说清明要"踏青"，可我总觉得，真正的清明是心的旅程。那些飘逝的岁月在柳絮中重现，远山的轮廓在雨雾里模糊，而祖坟前的青烟，却始终清晰如昨。原来清明不只是一个节日，它是时光的褶皱，是生命的回响，是我们在尘世中寻找永恒的路标。那些被雨水打湿的纸钱，那些被春风拂过的柳枝，都在提醒我们：生者当以清明之心，续写未完的思念。