父母给孩子的一封信

**父母给孩子的一封信**

**题记**

书信是时光的琥珀，凝结着父母未说出口的牵挂。

**引言**

窗外的梧桐叶在暮色中沙沙作响，母亲握着钢笔的手微微发颤，父亲在一旁轻声提醒：“别急，孩子会懂的。”这封信，是他们酝酿了三年的倾诉，也是我人生中第一封来自父母的“情书”。纸页上的字迹时而潦草，时而工整，仿佛在诉说他们内心的波澜。信纸边缘的褶皱，像极了岁月留下的痕迹，而那些未曾说出口的话，终于在笔尖流淌成文字。

**场景**

那天晚上，我独自坐在书桌前，台灯的光晕将父亲的影子投在墙上，摇晃着如同未眠的夜。母亲将信纸轻轻推到我面前，指尖残留着墨水的温度。空气中漂浮着淡淡的墨香，混杂着父亲泡的茉莉花茶的清苦。窗外的风掠过屋檐，卷起几片枯黄的落叶，落在未写完的信纸上。母亲的呼吸声在寂静中格外清晰，仿佛在等待我读懂她眼中的期待。父亲偶尔低头整理桌上的文具，动作轻柔得像在抚摸一件易碎的瓷器。这一刻，时光仿佛凝固，只有笔尖与纸张的摩擦声在诉说着什么。

**初遇**

信的开头是父亲用他特有的工整字迹写的：“亲爱的孩子，展信安。”这句话像一粒种子，悄然埋进我的心里。三年前，我因学业压力选择独自前往外省读书，临行前父母站在站台，用沉默代替了千言万语。那封信是他们第一次主动写给我，却因我的疏离而搁置了许久。直到去年冬天，母亲在整理旧物时翻出一张泛黄的信纸，上面是父亲歪歪扭扭的字迹：“你走后，家里总少了些生气。”这句话让我心头一颤，原来父母早已习惯了我的缺席。他们用这封信，试图填补那道无形的裂痕，却因我始终未能回应而显得笨拙。

**波折**

信的内容逐渐展开，母亲的笔迹开始变得匆忙，父亲则反复修改着措辞。他们提到我小时候发烧时守在床边的夜晚，提到我叛逆期摔门离去的场景，甚至提到我高考前熬夜复习时悄悄递来的热牛奶。这些回忆像潮水般涌来，却在信末被一句“你总说我们太唠叨”打断。我合上信，眼眶发酸，却倔强地转身走进房间，仿佛这样就能逃避那些藏在字里行间的爱。几天后，父亲在厨房里低声问我：“你收到信了吗？”他的声音里带着一丝不安，而我只顾低头刷手机，用一句“挺好的”敷衍了过去。那封信最终被收进抽屉，像一枚未拆封的礼物，静静等待着被遗忘。

**顿悟**

直到今年春天，我因工作压力陷入低谷，母亲突然送来一叠信件。信纸上的字迹比以往更加潦草，父亲的修改痕迹也格外明显。第一张信里写着：“你小时候总说想飞，现在我们终于看到你飞起来了。”第二张信中夹着一张旧照片，是我和父母在游乐园的合影，背景里是父亲举着我，母亲笑着拍手。第三张信的末尾，母亲写道：“你走后，我们学会了用沉默爱你。”这些信件像一束光，穿透了我内心的迷雾。我终于明白，父母的爱从未消失，只是换了一种方式存在。他们用信件记录时光，用文字传递情感，而我却曾用冷漠将这些爱拒之门外。

**余韵**

如今，我每天都会给父母写信，用稚嫩的笔迹记录生活中的点滴。那些曾经被我忽视的细节，如今在信中熠熠生辉：父亲的白发，母亲的皱纹，还有他们悄悄藏在角落里的老照片。书信不再是单向的倾诉，而是我们之间的情感桥梁。它教会我，爱不是轰轰烈烈的誓言，而是细水长流的陪伴。父母用这封信，让我懂得了“父母之爱，藏在时光的褶皱里”，而我也终于学会了如何用文字，将这份爱传递下去。