那时的夏日

那时的夏日

蝉鸣撕开盛夏的帷幕，蝉蜕在树干上泛着琥珀色的光。我站在老屋的葡萄架下，看阳光穿过藤蔓在青石板上织出细密的金网，空气中浮动着槐花的甜香和井水的清凉。巷口的槐树在风中沙沙作晌，树影摇曳间，仿佛看见二十年前那个蝉声聒噪的午后，父亲握着我的手第一次教我游泳。

那年我十岁，蝉声像永不停歇的鼓点。父亲带我来到村头的河滩，河面泛着粼粼波光，像撒了满天的碎银。他教我踩水的动作，手掌贴着我的后背，带着我在浅滩里扑腾。水草缠绕脚踝，我惊慌地抓住父亲的衣角，他却笑着将我推向深水区。"别怕，水会托住你。"他的声音混着水花在耳边荡漾，我闭着眼睛沉入水中，突然感到一股温暖的力量托着身体，像母亲的怀抱。当我在水中睁开眼，看见父亲在岸边张开双臂，阳光在他深蓝色的衬衫上跳跃，那一刻的清凉与温暖交织成永恒的夏日记忆。

暴雨来得毫无预兆，乌云像泼墨般在天际晕开。我正和父亲在河里嬉戏，突然听见头顶传来闷雷般的轰鸣。父亲一把将我托上岸，自己却冲进雨幕。雨水裹挟着蝉鸣砸在脸上，我望着父亲在雨中奔跑的背影，他深蓝色的衬衫早已湿透，却依然张开双臂像帆船般驶向岸边。当他在雨中将我护在怀里，我闻到他身上混着泥土和汗水的味道，那是一种比阳光更真实的夏日气息。雨停后，父亲的头发滴着水，却笑着递给我一块沾着水珠的西瓜，冰凉的触感让我想起童年最纯粹的快乐。

暮色染红天际时，我独自坐在老屋的台阶上。蝉声渐弱，晚风送来槐花的余香。父亲在田里忙碌的身影在记忆中愈发清晰，他总是把最饱满的西瓜留给我，自己却啃着青皮的瓜瓤。那些夏日的黄昏，他教我辨认云彩的形状，说晚霞是天空的胭脂。如今站在老屋前，看葡萄藤在暮色中舒展，突然明白父亲教会我的不仅是游泳，更是如何在生活的激流中保持从容。那些被雨水打湿的岁月，那些被阳光晒透的时光，都在记忆里凝结成最珍贵的夏日琥珀。

站在时光的渡口回望，那些夏日的片段如潮水般涌来。父亲教我游泳的河滩，如今已变成水泥地的停车场；巷口的槐树被砍伐后，新栽的香樟树还在生长。但每当蝉声响起，我仍能听见父亲深蓝色衬衫上的水珠滴落，仍能感受到他托起我时掌心的温度。那些被暴雨淋湿的午后，那些被阳光晒化的黄昏，都在记忆里沉淀成琥珀色的光斑。夏日的风穿过老屋的窗棂，带着槐花的甜香，恍惚间又看见父亲在雨中张开双臂，像一座永不坍塌的桥，连接着童年的我与未来的路。