夸夸我的老师

**夸夸我的老师**

题记：

“一支粉笔，三尺讲台，四季春秋，写不尽师恩如山。”

我的老师，是那个总在清晨六点准时出现在教室门口的人。她身着淡蓝色的校服，鬓角微白，手里却永远握着一支粉笔。粉笔灰簌簌落在她肩头，像是岁月撒下的细雪。她站在讲台上，声音清亮如泉，粉笔在黑板上划出一道道优美的弧线，仿佛在书写我们青春的轨迹。那抹白色，是她最熟悉的颜色，也是我们记忆中最温暖的底色。

第一次见到她，是在初一的开学典礼上。她没有华丽的言辞，只是默默站在队伍末尾，手里攥着一张皱巴巴的名单。那天阳光炽烈，她的影子被拉得很长，像一根细细的线，将我们与她的目光连在一起。后来，我逐渐发现，她总在课后留我们补习，哪怕自己已经筋疲力尽。她用粉笔在黑板上画出复杂的公式，笔尖却始终稳如泰山。那年冬天，我因病缺课，她竟在病历本上写下：“今天没来，但公式已讲完，记得复习。”字迹工整，像一串串未融的雪。

她曾用粉笔在黑板上写下“坚持”二字，却在我们面前用行动诠释了这个词的重量。记得一次月考，我因粗心大意考砸了，躲在教室角落不敢见人。她没有责备，只是轻轻拍了拍我的肩膀，将一张写满错题的试卷递给我。粉笔灰在她指尖堆积，像一层薄薄的茧。我看着她用红笔在试卷上圈出每一道错误，批注旁写满鼓励的话语：“下次加油，别怕失败。”那晚，我独自在路灯下重做试卷，泪水模糊了字迹，却让那句“坚持”更加清晰。

她教会我们的不仅是知识，更是如何面对生活的风雨。有一次暴雨倾盆，她撑着伞送我们回家，却在泥泞中摔倒，粉笔盒摔碎在地。她蹲下身，用袖口擦去黑板上的粉笔灰，转身继续为我们讲解。那一刻，我忽然明白，她像一支粉笔，将自己化作知识的载体，却从不计较得失。她用粉笔书写我们的未来，也用粉笔擦去自己的疲惫。

她曾说：“粉笔的尽头是黑板，而黑板的尽头是星辰。”这句话，我至今铭记。她用粉笔在黑板上描绘梦想的轮廓，用耐心为我们点亮前行的路。她不是神，却像一盏灯，照亮我们前行的方向；她不是仙，却像一座山，承载我们所有的困惑与期待。如今，每当我看到粉笔灰在阳光下闪烁，就会想起她教给我们的道理——真正的伟大，不在于光芒万丈，而在于默默燃烧。