小学家访记录

**小学家访记录**

那天下午，阳光斜斜地洒在教室的窗台上，我攥着家访问卷，站在学生小林家的门前。门缝里飘出饭菜的香气，混合着院子里晾晒的被褥味道，让我想起小时候外婆家的厨房。推开门，屋内陈设简单却整洁，墙上贴满了小林的奖状，角落里堆着几本旧书，书页间还夹着干枯的野花。母亲在厨房忙碌，父亲坐在藤椅上擦拭老式收音机，屋外蝉鸣阵阵，屋内却安静得能听见时钟的滴答声。

初遇时，母亲热情地招呼我坐下，端来热茶和点心。她眼角的皱纹里藏着笑意，却掩饰不住生活的疲惫。父亲则默默递来一叠作业本，手指关节粗大，像是常年握着锄头。小林躲在门后，低着头，手指不安地抠着地板缝。我蹲下身，轻轻拍了拍他的肩膀，他惊慌地缩回手，像是被烫到一般。母亲解释说，小林从小就怕生，尤其见了陌生人会发抖。我注意到他书包里露出一角皱巴巴的纸，那是他写给我的第一封信，字迹歪歪扭扭，却写满了对学习的渴望。

波折出现在第二天。小林的班主任突然打电话来，说他最近成绩下滑，还经常在课堂上走神。我带着担忧再次来到小林家，却发现屋内空无一人。母亲在电话里哽咽着说，父亲上个月在工地摔伤，现在还在医院躺着。我站在空荡荡的院子里，看着晾衣绳上飘动的被单，突然明白小林的沉默不是懒惰，而是一种无法言说的沉重。我翻出那封信，发现他写过很多次“我想学好”，却始终没有写完。母亲红着眼眶说，他总说“怕让老师失望”，可家里连台灯都买不起。

顿悟来得悄无声息。那天傍晚，我带着一盏小夜灯来到小林家。他惊讶地抬起头，眼睛里泛起微光。我们坐在院子里，我给他讲了自己小时候家访的故事，说老师曾为我点亮一盏灯，让我在黑暗中看到希望。小林点点头，手指轻轻摩挲着灯光的边缘，像是在触摸某种温暖的力量。他突然说：“老师，我想学数学。”我愣了一下，问他为什么。他低声说：“因为爸爸在医院，我想用数学题让他开心。”那一刻，我感受到教育不只是知识的传递，更是心灵的触碰。

余韵在夜风中悄然弥漫。离开时，我将夜灯放在小林的书桌上，又悄悄塞给他几本练习册。母亲在门口目送我，眼角的泪光映着路灯，像星星落在地上。我走在回家的路上，脑海中浮现出小林写字的背影，他握笔的姿势笨拙却认真，仿佛在用笔尖雕刻梦想。这让我想起一句话：“教育是点燃火焰，而非填满水桶。”家访的意义，或许就在于让那些被生活遮蔽的光，重新找到通往未来的路。我们无法改变所有孩子的命运，但至少可以成为他们黑暗中的一束微光，照亮前行的方向。