我的小学老师作文 《我的老师》作文300字

我的老师小学作文(精选36篇),小学作文我的老师,我的小学老师作文(精选45篇),我的小学老师作文

我的小学老师作文

（题记：记忆里的粉笔灰，总在阳光里跳着永恒的舞。）

那年九月，我第一次踏入小学教室。阳光从窗棂斜斜地洒进来，照在黑板上斑驳的粉笔字上，那些歪歪扭扭的"甲乙丙丁"像一群跳跃的音符。教室后排的木制课桌还带着新漆的气味，桌角的划痕像是某种神秘的密码。我攥着书包带的手心沁出薄汗，直到看见讲台上那个扎着马尾辫的背影——她穿着洗得发白的蓝布衫，衣襟上别着一枚褪色的校徽，正用粉笔在黑板上画着一只展翅的蝴蝶。那抹蓝色在阳光下泛着微光，仿佛某种温柔的承诺。

初遇时的数学课，她用粉笔在黑板上写下"1+1=2"，却在写下最后一个"2"时突然转身，用戒尺轻轻敲了敲我的课桌。"小明，"她的声音像春风拂过柳梢，"你看看这个等式，左边是两个苹果，右边是两个苹果，对吗？"我慌忙点头，却在她转身板书时，发现她衣袖上沾着几粒粉笔灰，像星星落在了布料上。课后她递给我一张画满几何图形的纸，背面用铅笔写着："数学是会跳舞的，要用心看。"那天傍晚，我第一次在夕阳里看见她独自站在校门口，目送着学生们离开，身影被拉得很长，仿佛与黄昏融为一体。

某个午后，我因为贪玩在操场摔倒，膝盖渗出血珠。她没有像其他老师那样直接送医务室，而是蹲下身，用棉签蘸着碘酒轻轻擦拭伤口。"疼吗？"她问得轻声，却让我想起母亲抚摸发烧额头时的温度。那天她破例没布置作业，只是让我在操场的梧桐树下画了三幅画：第一幅是歪歪扭扭的太阳，第二幅是带着泪痕的月亮，第三幅是沾着泥土的彩虹。"你看，"她指着最后一幅画，"彩虹需要雨滴的陪伴，成长也需要伤疤的见证。"我怔怔地望着她泛红的眼眶，突然明白原来她也会流泪。

毕业典礼那天，我站在礼堂门口，看见她穿着深蓝色的旗袍，鬓角别着白花。当校长念到她的名字时，我注意到她握着话筒的手在微微发抖，却依然用清亮的声音说："孩子们，记住你们的课桌上有我的指纹，你们的课本里有我的期待。"散场后，她送给我一本写满批注的作业本，扉页上写着："真正的教育是让种子自己发芽。"那年夏天，我第一次在蝉鸣声里听见她轻声哼唱童谣，歌声混着槐花的香气，飘进我记忆的深处。

多年后，我站在大学图书馆的窗前，看着玻璃上凝结的水珠。那些水珠让我想起小学教室里的粉笔灰，想起她教我们用铅笔画的蝴蝶，想起她用碘酒为我消毒时的温度。此刻我终于懂得，那些看似严厉的教导，那些反复的练习，那些沉默的注视，都是她用独特的方式在编织一张网，网住我们稚嫩的翅膀。就像她总说的，教育不是填满水桶，而是点燃火焰。而她，早已用自己燃烧的岁月，照亮了我们通往未来的路。