与你为邻

与你为邻

题记：邻，是时光织就的经纬线，将陌生与熟悉悄然缝合。

晨光熹微时，我总爱坐在老屋的台阶上，看隔壁王奶奶在门前浇花。她种的月季开得热烈，花瓣上还沾着露珠，像极了她眼角的皱纹。每到周末，她都会把新摘的茉莉花束放在我的窗台上，说这是"邻家的香气"。那时的我总以为，邻不过是街角的一扇门，直到某天暴雨倾盆，她撑着伞送来半袋咸鸭蛋，我才发现，邻是风雨中递来的伞柄。

初春的梧桐树下，我与邻家少年阿明的相遇总带着青涩。他总在放学后抱着篮球在树荫下练习投篮，球衣被汗水浸透又晒干，像极了我们青春的缩影。记得那年我高烧住院，他每天放学都来病房门口等，用保温杯装着中药，说"这是邻家的温度"。他的书包里总揣着漫画书，我则带着练习册来找他讨论难题，两个不同世界的孩子在梧桐树下交换着彼此的时光。直到毕业那天，他送给我一本写满批注的《飞鸟集》，扉页写着："邻，是生命里最温柔的相遇。"

夏夜的蝉鸣中，邻家的灯光总在窗台流淌。张叔家的钢琴声从二楼飘来，时而欢快时而忧伤，像夜风拂过老槐树的枝叶。我常趴在阳台上，看他在月光下练琴，琴键被汗水浸得发亮，却照不亮他眼角的泪光。直到某个台风夜，他家的钢琴被狂风吹落，我冲进雨幕帮忙扶正琴盖，才发现他偷偷把钢琴调成我最爱的《月光奏鸣曲》。那些琴声里藏着的，是邻家最深的牵挂。

秋风起时，邻家的桂花香总在黄昏时分漫进我的院子。李阿姨的阳台摆满了金桂，她总说"花开得再好，也得有人来赏"。我常在晚饭后去她家喝茶，看她用银匙搅动茶汤，说这是"邻家的慢时光"。去年她住院，我每天去送饭，发现她竟在病床上用手机播放桂花香，说要让邻居闻到花香。临终前她握着我的手，说"邻，是生命最后的温暖"。

冬雪初霁时，邻家的窗棂上结着冰花，像时光雕刻的窗格。老周每天清晨在楼道里扫雪，铁锹划过地面的声音清脆，仿佛在清扫岁月的尘埃。他总说"邻，是寒夜里的一盏灯"。去年除夕，他执意要给我做年夜饭，说"邻家的年味"不能少。厨房里飘着腊肉的香气，他却在灶台边咳嗽，我才知道，他患有尘肺病。他把热腾腾的饺子塞进我手里，说"邻，是岁月里最深的守望"。