写熟悉的人的一件事

**写熟悉的人的一件事**

**场景：**

清晨的阳光透过纱窗洒在厨房的瓷砖上，空气中飘着油锅爆香的葱花味。母亲系着那件褪色的碎花围裙，正踮脚从冰箱里取出冻僵的饺子。她转身时，围裙带子在腰间轻轻晃动，像一缕游丝。灶台上的水壶咕嘟作响，锅铲与铁锅碰撞的清脆声混着窗外的鸟鸣，编织成一首生活的序曲。我站在玄关处，看着母亲弯腰时的背影，忽然觉得她像一棵老树，根深叶茂，却总在岁月里悄悄佝偻。

**初遇：**

那年我十岁，第一次独自骑自行车上学。父亲站在小区门口，手里握着我的车后座，像托着一只雏鸟。他反复叮嘱：“眼睛看前面，手别乱晃，脚踩稳了。”我却总被路边的蝴蝶分心，车轮一歪，整个人摔在柏油路上。膝盖渗出血珠的瞬间，我嚎啕大哭，父亲却只是默默捡起我的车，用毛巾擦拭车座上的泥渍。他蹲下身，把我的手放在车把上：“再试一次，这次我陪你。”我咬着嘴唇，望着他被汗水浸湿的鬓角，终于重新跨上车座。

**波折：**

然而，真正的考验在那场暴雨中降临。那天我因贪玩迟到了，骑车冲进雨幕，雨水像银针般刺进眼睛。父亲在教室门口张望，直到我浑身湿透地冲进来，他才长叹一声。我低着头，以为他会责备，却听见他轻声说：“下次别再骑太快了。”这句话让我愣住，雨滴顺着发梢滴落，模糊了视线。放学后，我主动要求父亲教我骑车，他却摇头：“你已经会了。”我固执地坚持，他却在暮色中默默推着车，陪我绕着小区练习。

**顿悟：**

某个黄昏，我终于能独自骑车回家。父亲坐在长椅上，看着我渐行渐远的背影，嘴角浮起一丝笑意。他手中握着一杯热茶，茶香氤氳在暮色中飘散。我忽然明白，父亲的严厉并非冷漠，而是深藏的牵挂。他用沉默代替言语，用行动诠释责任，就像那年我摔跤时，他从未说“别怕”，却始终用双手托住我的跌落。

**余韵：**

如今我已能骑车穿梭于城市的街道，却始终记得那个雨天的场景。父亲的背影在暮色中渐行渐远，像一幅未干的水墨画，留白处却藏着最深的爱。他教会我的不仅是骑车的技巧，更是面对生活的勇气。每次回望，总能看见他站在时光的尽头，用沉默的守望编织成最温暖的港湾。那些被雨水浸透的岁月，最终凝结成记忆里最明亮的光。