农村房屋改建申请书,危房改造申请书(最新样式)5篇(全文),农村自建房申请书,农村危房改造申请书 

农村危房改造申请书

（场景）

去年冬天，我蹲在村口老槐树下，看着寒风卷着枯叶掠过斑驳的土墙。父亲的咳嗽声从破旧的瓦房里传来，混着灶台里漏风的呜咽。屋檐下垂着蛛网般的冰凌，像一把把悬在头顶的利剑。母亲在厨房里忙碌的身影被灰蒙蒙的雾气模糊，她总说这房子是祖辈留下的，可如今连灶台都漏风，连窗棂都裂了缝。我摸着冻得发红的手指，忽然意识到这间摇摇欲坠的土坯房，早已不是遮风挡雨的家，更像是困住我们全家的牢笼。

（初遇）

那年春天，村委会张贴了危房改造的公告。我攥着泛黄的申请表，站在村委会门口，看着墙上"安全第一"的标语被风吹得哗哗作响。父亲蹲在门槛上抽旱烟，烟锅里火星明灭，他说："这房子修了三十年，该塌了。"母亲却攥着旧户口本，眼眶泛红："祖屋不能拆，这是咱们的根。"我站在两代人的中间，看着申请表上的"房屋安全等级"栏，手指悬在"危"字上迟迟不敢落下。那天傍晚，我背着申请表穿过田埂，发现隔壁王婶家的土墙已经坍塌，她蜷缩在地窖里，怀里抱着发烧的孙子，那一刻我仿佛听见了命运的叩门声。

（波折）

申请书递上去的第三天，村长带着测绘员来勘察。他们用皮尺丈量着歪斜的屋檐，记录下裂缝的走向。父亲倔强地站在屋前，说这房子是祖传的，但测绘员指着墙角的裂缝，说"这是三级危房，必须拆除"。我攥着父亲的手，感觉他掌心的茧子硌得生疼。母亲在厨房里默默擦拭着老碗柜，那些泛黄的碗碟映出她眼角的皱纹。我们像被钉在十字架上的羔羊，看着审批表在村委会的柜子里积灰。直到某个暴雨夜，屋顶漏下的雨水浸透了炕席，父亲在泥水里摔伤了腿，我才明白这房子早已不是遮风挡雨的港湾，而是吞噬幸福的黑洞。

（顿悟）

当镇上的工作人员带着图纸来量房时，我忽然想起父亲年轻时在工地扛水泥的背影。他粗糙的双手能搬动两袋水泥，却托不起这间摇摇欲坠的土房。母亲把祖传的雕花木窗拆下来，用麻绳捆好放在堂屋，那些精细的刻痕里还残留着岁月的温度。我们终于在图纸上签了字，父亲把烟锅在炕桌上磕了磕，说："这房子该换了。"那一刻，我仿佛看见了希望的微光，原来政策的春风真的吹到了这片土地。村长拍着我的肩膀说："你们家是首批受益户。"我望着母亲眼角的泪光，忽然懂得了什么是真正的家。

（余韵）

新居落成的那天，我站在三层小楼前，看着阳光穿过玻璃窗洒在崭新的木地板上。父亲在阳台上晾晒着新棉被，母亲把老碗柜搬到客厅，那些雕花木窗在阳光下泛着温润的光。村里的孩子们在新楼前嬉戏，笑声惊飞了屋檐下的麻雀。我摸着墙面上"安全住房"的标识，忽然想起去年冬天那个寒风呼啸的夜晚。如今，厨房里不再漏风，卧室里不再有裂缝，但最让我动容的是母亲在新居里擦拭老碗柜时的神情，那是一种跨越时空的温柔。我知道，这栋房子不仅是遮风挡雨的居所，更是承载着三代人记忆的容器。当炊烟再次升起时，不再是土灶台的叹息，而是新厨房的欢唱，这便是时代的馈赠。