怀念的日子

怀念的日子

——老藤椅上的时光

午后阳光斜斜地洒在窗台上，我坐在那把老藤椅上，指尖轻轻摩挲着椅背的裂痕。藤条早已褪去青翠，却依然倔强地缠绕着岁月的纹路，仿佛在诉说着某个遥远的故事。老藤椅是祖母留下的，她总说这是“会呼吸的家具”，可如今它只能沉默地承载着我的思念。

那年夏天，蝉鸣声里总夹杂着祖母的蒲扇声。她坐在藤椅上，膝头摊着针线笸箩，我趴在她腿上，看阳光在她银发间跳跃。她教我缝补衣物，手指翻飞如蝶，针脚细密如雨。藤椅的缝隙里藏着她手心的温度，也藏着我童年的欢笑。后来我去了外地读书，每次归家总要在藤椅上坐坐，仿佛这样就能把散落在记忆里的碎片重新拼凑。

祖母去世后，藤椅变得空荡。我试着坐上去，却再难找回当年的踏实感。母亲说它该换了，可我固执地留着，甚至在椅脚添了块小木板，怕它再塌。某个雨夜，我翻出祖母的旧照片，照片里她仍坐在藤椅上，笑得温柔。我忽然明白，怀念不是对过去的执着，而是让记忆在时光里继续生长。就像藤椅上的裂痕，看似伤痕，却成了岁月的年轮。

后来我开始收集祖母的旧物：褪色的蓝布围裙、磨毛的搪瓷缸、泛黄的日记本。每一件都像一扇窗，让我窥见她生活的点滴。我常在深夜翻看这些旧物，仿佛能听见她絮絮叨叨的叮嘱。有次整理日记，发现她曾写下：“藤椅是家的形状，坐上去就是回家。”这句话让我心头一颤，原来怀念是种隐秘的归属，是灵魂在时光深处的回响。

如今我坐在藤椅上，窗外的梧桐树已高过屋檐。风掠过枝叶，发出沙沙的声响，像极了祖母缝纫时的絮语。我轻轻抚摸藤条，突然发现那些裂痕里竟生出了细小的绿芽。原来怀念不是沉溺，而是让记忆在现实里开出新的花。那些被时光打磨的旧物，终将成为我生命里永不褪色的底色，提醒我：有些日子，即使不再拥有，也会在心底永远鲜活。