发布时间:2025-11-26 07:20:02源自:http://www.xiziv.com/作者:经典文学网阅读(168)
回忆的作文400字,回忆作文400字(通用112篇),回忆作文400字,回忆的作文
##旧木匣里的春天
衣柜顶层那个深褐色的旧木匣,总落着薄灰。我踮脚取下时,铜锁磕在柜沿上,发出细碎的轻响,像谁在记忆里敲了敲窗。
木匣的木纹早被岁月磨得模糊,可一打开,里面的旧物却鲜活得像刚被收进去——最上面是叠得方方正正的橘子糖纸,柠檬黄的底色上还留着浅淡的糖霜印子;底下压着根粉色皮筋,毛边卷着,是小学三年级放学时,外婆蹲在巷口给我扎头发剩下的;最底层躺着张缺了角的照片,褪色的相纸里,穿蓝布衫的外婆正抱着扎羊角辫的我,她额前的银发被风掀起,眼睛弯成两粒月牙。
记得每个放学后的黄昏,外婆总坐在门槛上剥橘子。她的手像老树皮,指节因常年纳鞋底而变形,可剥橘子时却轻巧得很,橘瓣上的白络都不带一丝。"小囡最馋甜的。"她笑着把橘瓣塞进我嘴里,又变戏法似的从围裙兜里摸出颗橘子糖——糖纸是她攒的,说比买的糖纸更亮堂。阳光穿过门廊的葡萄藤,在她脸上投下斑驳的影,糖纸被她的手焐得温热,贴在我掌心,像揣着个小太阳。
后来外婆病了。她躺在藤椅上,手背上的针管晃着,却仍惦记着木匣。"匣子里的糖纸...别扔。"她的声音轻得像片叶子,可我知道那糖纸里裹着什么——是她清晨去早市买橘子的霜花,是她蹲在灶台前熬糖的烟火气,是她把糖纸压平、叠成小扇子时,眼角的细纹里漾着的欢喜。最后一次给她梳头发,我解下扎头发的皮筋,她摸着那根粉色的皮筋笑:"我家小囡的头发,比糖还软。"
现在我常对着木匣发呆。糖纸摸起来还是软的,带着外婆掌心的温度;皮筋的毛边蹭过指尖,像她从前刮我鼻尖的触感;照片上缺的那个角,是我小时候调皮扯的,现在倒成了最珍贵的缺口——缺口处能看见她蓝布衫上的盘扣,那是她亲手缝的,针脚细密得像她的爱。
有人说回忆会褪色,可我觉得,回忆是被小心收进木匣的春天。它不会因为岁月而凋零,反而在每次打开时,把封存的温暖重新漫出来。木匣的铜锁锈了,可里面的旧物永远新鲜——因为每一张糖纸都藏着外婆的温度,每一根皮筋都缠着她的唠叨,每一张照片都凝着她的笑。
风从窗缝里钻进来,掀起木匣里的糖纸。它们轻轻颤动着,像一群黄色的蝴蝶,要从旧时光里飞出来。我轻轻合上木匣,听见里面传来细碎的声响,那是回忆在说:"我一直都在。"
欢迎分享转载→ 回忆的作文400字 我的加减生活作文600字记叙文