合欢树读后感

合欢树读后感

题记：合欢的花，是岁月赠予时光的温柔信笺。

合欢树，这个名字总让我想起母亲。它不是常见的桃李杏梅，却在记忆深处悄然绽放，如同那年我第一次看见它时，母亲用布满老茧的手抚摸树干的模样。那株被风雨摧折的合欢树，如今依然挺立在老宅后院，枝叶间藏着的不只是花香，更是一段关于生命与亲情的隐喻。

初春的清晨，我总爱驻足在合欢树下。枝桠间新发的嫩芽像婴儿蜷曲的手指，沾着露珠的叶片在晨光中泛着微光。母亲曾说，合欢树是"树中之母"，因为它的花总是成双成对地绽放，像母爱般温柔。记得那年我考上大学，母亲特意在树下摆了小凳，用布满皱纹的手为我整理行李箱。她反复叮嘱："合欢树开得再好，也要记得给根浇水。"这句话让我怔住了，原来母亲把合欢树当作生命的隐喻，用它来寄托对我的牵挂。

去年深秋，我回到老宅。合欢树叶已褪去盛夏的翠绿，却在枝头结出粉红的花苞。母亲的白发在风中飘动，像秋日里飘落的银杏叶。她执意要带我去给合欢树施肥，说这株树是她年轻时种下的，"当年你爸在树下埋过许愿瓶，现在该去看看了"。我望着她佝偻的背影，突然想起童年时总爱趴在树根上，看蚂蚁搬运食物，听母亲讲合欢树的传说。那些被岁月浸润的细节，如今在记忆中愈发清晰。

母亲的病重让合欢树成了唯一的慰藉。每个深夜，我都会在病房窗前看见那抹粉红的影子。护士说合欢树的花期很短，但香气能持续整个夏天。母亲却笑着说："你看它开得这么好，是不是在等我们回家？"这句话让我眼眶发热，原来合欢树的花语是等待，就像母亲对我的守候。她总说这株树是她与父亲爱情的见证，当年在树下许愿时，连树皮都沁着甜蜜的汁液。

最后一次见母亲，是在合欢树下。她躺在藤椅上，手边放着我最爱吃的桂花糕，说要等花开时再看最后一眼。我握着她枯瘦的手，突然发现合欢树的根系早已深深扎进泥土，就像母亲用半生守护的亲情。树影斑驳中，我仿佛看见时光在枝叶间流转，那些被岁月带走的欢笑，正在花蕊中悄然沉淀。

如今站在合欢树下，我终于读懂了它的隐喻。它用粉红的花语讲述着生命的轮回，用婆娑的树影勾勒出时光的轨迹。那些被母亲藏在树根里的故事，那些在枝头绽放的等待，都在记忆中凝结成永恒的诗篇。合欢树不会说话，却用年轮记录着所有关于爱的密码，就像母亲用皱纹刻写的牵挂。当我们学会在时光的缝隙里寻找生命的诗意，或许就能明白，有些等待终将开花，有些守候永远芬芳。