本来我可以放弃作文(精选47篇) 我成为了我自己作文600字

本来我可以放弃作文(精选47篇),作文我本来可以放弃,本来我可以放弃400字作文,本来我可以放弃作文经典

九月的雨总带着股黏腻的闷，教室后窗的玻璃上爬满水痕，我盯着草稿纸上歪扭的辅助线，笔尖在"解"字上戳出个洞。粉笔灰混着潮湿的土腥漫过来，后桌小琪的橡皮在桌沿跳："要不别硬撑了？上次模考你几何才拿三十分。"我捏着竞赛报名表，边角被汗浸得发皱——那上面"林小满"三个字，是张老师用红笔圈过的。

记得九月开学那天，张老师把我叫到办公室。他推了推眼镜，镜片后的目光像春末的阳光："数学竞赛缺个替补，我看你最近作业最后一题总写满草稿。"我盯着他茶杯里浮起的茉莉，喉头发紧："可我...我连圆幂定理都记不全。"他抽出张夹在教案里的试卷，正是上周的月考卷，最后一道大题旁边密密麻麻写着"另解"二字，是他的批注。"你看，"他指尖点着那些红笔字，"能自己琢磨出三种解法的孩子，不该困在'我不行'里。"

于是十月末的晚自习总多了张折叠椅，我缩在教室角落啃《竞赛培优教程》。圆规在纸上划出尖锐的响，辅助线画了擦、擦了画，草稿本翻到第三本时，张老师搬来盆绿萝："别总盯着难题，先把基础模型吃透。"可第一次模拟赛还是砸了——最后三道几何题，我对着图发怔半小时，只写了个"解"字。出考场时，小琪递来酸奶："听说王浩都提前半小时交卷了，要不...你和老师说换个人？"

某个暴雨夜，我抱着一摞错题本往家跑。闪电劈开天空那刻，我看见便利店橱窗里的自己：校服领口沾着橡皮屑，眼镜片蒙着雨雾，活像只被淋透的猫。书包里的报名表刺得肩膀生疼，我蹲在台阶上翻出手机，对话框停在"张老师，我想退出"，拇指悬在发送键上发抖。

"小满？"伞影罩下来时，我吓了一跳。张老师的西装裤脚全湿了，手里还提着袋烤红薯："我就猜你会来这儿。"他在我旁边蹲下，红薯的甜香混着雨水的凉："知道我当年学几何吗？"他指节叩了叩我的错题本，"高二时我连弦切角定理都背错，被老校长叫去办公室，他说'小张学数学，像在泥里拔萝卜——急不得，得先把周围的土松松'。"他掏出块干毛巾擦我眼镜："你现在就是在松土呢，拔萝卜的劲儿，得攒够了再使。"

那天之后，我开始用便签纸把每个几何模型画在课桌上。等腰三角形的对称轴、圆内接四边形的对角互补、梅涅劳斯定理的截线...晨光里擦，暮色里画，桌沿渐渐爬满淡蓝色的线，像片沉默的星空。平安夜前，我终于在限时训练里完整解出一道加试题，张老师在讲台上举着我的卷子，声音发颤："你们看，小满的辅助线——多漂亮的转折。"

放榜那天又是个雨天。我站在公告栏前，"林小满"三个字在"省数学竞赛二等奖"名单里，被雨水泡得有些模糊。小琪拍我肩膀："你当时要真退了，现在得后悔死吧？"我摸了摸口袋里皱巴巴的报名表，想起那个暴雨夜张老师说的话："人这一辈子，'本来可以'的事太多了——可以放弃、可以妥协、可以躲进安全区。可有些坚持，不是为了赢，是为了看看，自己到底能走到哪。"

窗外的雨还在下，我忽然想起张老师办公室的绿萝，此刻该又抽出新叶了。那些在草稿纸上反复描摹的线，那些被橡皮蹭薄的纸页，那些差点松开的手——原来所有的"本来可以"，都是为了让后来的"我没有"，更有分量。