对老公很失望的一封信

对老公很失望的一封信

亲爱的老公：

此刻我坐在深夜的书房里，台灯的光晕在信纸上摇曳，窗外的风声裹挟着雨滴敲打玻璃。指尖无意识地摩挲着信纸边缘，墨水在钢笔尖凝滞，迟迟未能落下第一个字。这封信本该写在我们结婚五周年纪念日的清晨，却因昨夜争吵后摔碎的咖啡杯，变成了此刻的沉思。我望着书架上那本被翻旧的《小王子》，忽然觉得我们之间的距离，就像书页间散落的书签，再也无法串联成完整的童话。

那年春天，你站在民政局的台阶上，手里攥着我的婚纱裙摆，眼睛里盛着比花蜜更甜的光。你答应要带我去看海，说等婚礼结束就立刻出发。可当我穿着白色礼服站在镜前，你却在手机里与客户讨论着项目进度。那天的阳光像蜂蜜般粘稠，却让我尝到了蜜糖的苦涩。你总说工作是生命的全部，却从未想过我的世界里，除了你，还有其他颜色。

后来的日子里，你像一只被拴住的风筝，总是被工作的风牵着走。记得去年冬天，我发着高烧在医院输液，你却在视频会议里说"马上结束就回来"。我望着窗外飘落的雪花，突然明白我们之间的爱早已被工作的时间线切割得支离破碎。你开始习惯用"忙"来解释迟到，用"累"来搪塞冷落，直到某天我翻出你结婚时的誓言，发现那句"永远爱你"早已被现实的尘埃掩埋。

直到前些日子，我在整理旧物时翻出你送我的那条围巾。褪色的毛线里还缠着几根发丝，那是我们蜜月旅行时在雪山留下的。我忽然想起你曾说"爱是双向奔赴"，可这些年我始终在单方面等待。你总把手机放在床头，深夜加班时还在群里回复消息，却从不记得我失眠时需要的只是一个拥抱。那些被你忽略的生日、纪念日，像散落在地的玻璃碎片，我弯腰捡起时，总会在某个瞬间被划伤。

此刻我终于鼓起勇气写下这封信，不是为了决裂，而是想让我们的故事有个句点。你曾说爱情需要经营，可这些年我一直在单方面付出。你习惯用工作来填补空虚，却不知我内心的荒芜早已蔓延。那些被你用"忙"推脱的承诺，那些被你用"累"解释的缺席，最终都变成了我眼里的失望。或许我们都在寻找属于自己的港湾，却忘了彼此早已成为对方的归宿。

这封信写到这里，窗外的雨停了。我望着被水汽模糊的玻璃，忽然明白爱情不是永恒的承诺，而是愿意为对方改变的勇气。你或许永远无法理解我深夜写信的执念，但至少让我有机会说出这些藏在心底的话。愿这封信能成为我们之间的最后一块拼图，虽然它可能无法修复破碎的婚姻，但至少能让两个迷失的灵魂找到归途。

你的妻子

2023年冬夜