小班教养笔记

小班教养笔记

清晨的阳光斜斜地洒进教室，粉笔灰在光束中浮沉，像无数个未完成的梦。我站在讲台前，看着台下三十七张稚嫩的面孔，空气中飘着油墨与消毒水交织的气味，窗外的蝉鸣被玻璃切割成细碎的音符。这是我在乡村中学任教的第三年，也是第一次真正意义上的小班教学。

初遇时的场景总带着令人不安的预兆。教室里没有整齐的课桌，三十七个孩子挤在不足四十平米的空间里，像被揉皱的试卷堆叠在一起。我注意到后排那个总缩在角落的男孩，他校服袖口沾着泥点，手指关节发白，却在课间偷偷用橡皮擦去黑板上的粉笔字。当我在黑板上写下"教养"二字时，他突然站起来，用沾满粉笔灰的手指指着"养"字说："老师，这个字是不是和'养蚕'的'养'一样？"全班哄笑起来，我却在那声笑里看见了他眼底闪烁的光。

第一次真正意义上的教学冲突发生在午后。当我在讲解《背影》时，前排的女生突然把橡皮扔向那个男孩，"你上课老是走神，是不是在想什么坏事？"男孩猛地抬头，脸涨得通红，我看见他喉结滚动，像被卡住的粉笔头。走廊里传来此起彼伏的嬉闹声，我站在教室门口，看着两个孩子僵持的模样，突然意识到这正是小班教育的特殊性——每个孩子都像被放大镜聚焦的光斑，细微的波动都能引发连锁反应。

那天傍晚的雨格外绵长。我独自在办公室批改作业，突然听见教室里传来啜泣声。推开门，发现男孩正用课本遮住脸，而女生蹲在地上，手里攥着被揉皱的试卷。我蹲下身，看见试卷上歪歪扭扭的"教养"二字被泪水晕染。"你们知道吗？"我轻声说，"教养不是别人强加的规矩，而是自己选择的温度。"孩子们抬起头，我看见他们眼中有雾气在升腾。

那个周末，我带着自制的教养手册走进教室。手册里画着不同场景的插图：图书馆里安静读书的背影，食堂排队时递出的餐巾纸，操场上互相搀扶的双手。当我在黑板上写下"教养是细微处的光芒"时，男孩突然站起来，他的手不再颤抖："老师，我妈妈说，真正的教养是让别人舒服。"教室里安静下来，我看见女生把橡皮轻轻放在男孩课桌上，而其他孩子陆续递上自己准备的文具。

放学时，夕阳把教室染成橘红色。我站在走廊尽头，看着孩子们陆续离开。男孩的书包上系着一条褪色的红领巾，女生的发梢沾着槐花的香气，那些曾经尖锐的棱角正在变得柔和。我知道，这三十七个孩子终将在各自的轨道上生长，但此刻，他们共同构成了小班教育最真实的注脚。教养不在于完美的课堂秩序，而在于让每个灵魂都能找到属于自己的光。