多想告诉你作文

**多想告诉你作文**

**题记**

信纸上的褶皱，藏着未说出口的思念。

那年冬天，我攥着一张未写完的信，站在老屋的窗前。窗外的雪无声地落着，像极了母亲临终前的呼吸，轻柔却带着无法挽回的凉意。信纸被我反复揉捏，边缘泛起毛边，墨水在“多想告诉你”五个字后戛然而止。我始终没有勇气写下那些话，直到此刻，才明白有些情感，注定要留在时光的褶皱里。

记忆中，母亲总爱在深夜伏案写字。台灯的光晕笼罩着她的侧脸，将她的影子投在斑驳的墙上，仿佛一幅未完成的水墨画。那年我考上大学，她执意要为我写一封家书，却在提笔时颤抖着把信纸揉成一团。我蹲下身，将那团纸轻轻展开，发现她竟在每一页角落写着“别怕”“要好”“别忘了家”。那些字迹歪斜如枯枝，却比任何语言都更清晰地诉说着牵挂。我曾以为，长大后就能真正理解她的爱，却在她离去后才懂得，有些话，永远无法通过文字抵达。

那封未寄出的信，最终被我锁进抽屉。直到去年整理旧物时，才在尘封的纸箱里翻出它。信纸上的墨迹早已褪色，却仍能感受到她笔下未尽的温柔。我轻轻抚摸着那些字句，突然想起她临终前的场景：病床边的消毒水味刺鼻，她却笑着让我把她的手放在胸口，仿佛在传递某种无声的嘱托。那一刻，我终于明白，她从未真正离开，只是将所有的爱都写进了那封未寄出的信里。

有人说，文字是情感的桥梁。可母亲的信却让我明白，有些话，即使写在纸上，也未必能抵达心间。它像一粒未发芽的种子，埋藏在记忆的土壤里，等待某个时刻被重新唤醒。我开始学着用笔记录生活，写下对父亲的愧疚，对妹妹的疼爱，对未来的迷茫。这些文字不再是冰冷的符号，而是情感的具象，是心灵的回声。

如今，我常常在深夜翻开那封未寄出的信，仿佛能听见母亲的声音从字里行间流淌而出。她教会我的，不仅是写字的技巧，更是如何用情感去触碰世界。那些未说出口的话，如今化作笔下的文字，成为连接过去与现在的纽带。多想告诉你，母亲的爱从未消失，它只是以另一种方式，悄然生长在我的生命里，成为我前行的灯塔。